千千文学网

元治元年冬墨块与绣针（第4页）

町屋二楼，一道影子立在窗后。

看见那人右手垂在身侧，悬空，指节蜷着，如一截褪了色的旧穗，垂着。

他忽然将自己的右手藏入袖中，转身走了。

草履碾过积雪，声儿细如绷断了一根丝。

转身回房，以左手推门。门轴发涩，推开时吱嘎一响，似雪气被关在门外。

土方将帕子拢紧，塞进贴胸内袋。

针脚乱的地方正硌着心跳，如谁在骨头缝里顿了三下。

窗外雪还在下。

土方以左手去够烛剪，想剪去一截烛芯，却碰翻了烛台。

火焰晃了晃，没有灭，歪向一方，将他的影子投在纸门上。

右手垂在身侧，影子是断的，只到肘弯就黑了。

左手悬在火焰上方，影子是弯的，如一柄偏了半寸的刀。

两截影子中间，隔着一道似将尽未尽的亮。

他盯着那道裂开的亮看了很久，到底没有剪下去。

“……断了。”他对着烛焰说，声音比焰心还低，“影子……断在肘弯了。”

烛焰没答，只是晃了晃，爆了个灯花，像他未说完的话。

他试着以右手去扶烛台，指节刚触到铜沿，烛台又歪了半寸。

烛泪滴出来，落在他手背上，凝了一小粒白的，涩的，发僵。

他收回手，垂在身侧。

烛泪顺着烛台底座往下淌，在案角积成一小堆。

纸灰被烛泪黏在案角，褐的，白的，混在一起，扯不开。

左手想去拨，指尖触到蜡泪边缘，黏涩，凝在指腹上。很快被体温煨软，扯出一道细丝，断了。

右手悬在上方，想帮忙按住烛台，指节刚扣上去，铜沿冰凉，滑了半寸。

烛泪又溅出一滴，落在纸灰上，发出很轻的滋声。

远处传来冲田的咳嗽声，尾音被血气呛断，碎在冬夜的雪里。

土方左手攥着帕子，没回头。

窗外雪落在廊下的竹刀上，扑簌簌积了一层薄白，盖住刀穗上没绣完的线头。

他把帕子拢紧，塞进贴胸内袋。针脚乱的地方正硌着心跳，一跳，顶一下。

雪落在纸窗上，沙沙作响。

他没有吹熄灯笼。

帕子还压在心头，针脚是乱的。