千千文学网

夏夜缠手布与灯灰（第1页）

夏夜。

虫声从墙缝挤进来。

蟋蟀在土墙根，蝉在远处樱树枝，声儿叠着声儿，滚成一团浑的。

土方坐在屋内，面朝墙壁，听那声浪在耳廓里转着，辨不清层数。

右眼在黑夜已经看不见了，左眼也只余一团昏浑，墨一样，辨不清形。

他试着去数那些声音。

“一层。”他低声说。

又一层。

“数不清了。”

他停了数。越数越像沉进一口深井，井口还压着夜气。

“蟋蟀一层，蝉一层。”他低声说，声音闷在喉头，像被夜气压扁了，手指无意识地在膝头敲了两下，“我……在一层。”

这话说完，他自己先蹙了眉。左眼角一跳，有股酸胀从眼眶里往外顶，他抬手按了按眉骨，把那股酸胀摁回去。

数什么都是昏浑的，声音是，光也是。

门缝底下透进一道长方形的光，是廊下那盏旧灯笼投的——文久三年上洛时近藤挂的。纸糊的罩子被虫蛀出更多洞，比上洛那夜多了，光从洞里漏出来，在榻榻米上晃成碎斑。

土方盯着那道光，左眼里碎斑一跳一跳的，像有人拿钝刀在黑暗里戳窟窿，几十个，边缘发毛。

光里有细小的虫影在飞，蛾子扑向灯笼，在纸罩上撞出很轻的响，扑一声，又扑一声。

第三声时纸罩里爆了个灯花，光斑在榻榻米上跳了一下，暗了半分，又稳住。

土方数着那焦味。

一，发丝擦过灯芯的轻焦；

二，翅膀烧糊的苦味，先苦后甜，像糖罐底烧糊的糖霜。

他默数到第七下，纸罩里又爆了个灯花，光斑晃了晃，似谁以指节叩了叩灯笼底座。

“第七下。”土方说，声音从喉头挤出来，哑的，手指在膝头收紧了，“七下你就醒，不能睡到八。”

他盯着那团晃动的光，火光在左眼里晕成一圈红的，边缘模糊：“八……就安全了。”

光斑在榻榻米上晃了晃，像在摇头。这个数字从他脑子里划过，没有停留，沉到看不见的地方去了。

他把手伸进枕头底下，指尖触到一片脆——半片干樱，如今已彻底成灰。

他捏着那撮灰，灰从指缝漏下，落在榻榻米上无声，指腹碾了碾，糙的，涩的。灰积在指腹纹路里，褐的，擦不掉。

他以袖角包了残瓣，塞进贴胸内袋，挨着那方诚字帕。

“别散。”他对着那撮灰说，指节绷紧，青筋在苍白的皮肤底下一跳，左手去拢，“别……在我手里散。”

灰从指缝漏得更急。

“别散。”他又说了一遍。

漏尽了。拢不住。十七瓣，但没说，如今连半片也没剩下。

左眼窝里泛起一圈潮热，被他用力眨了回去，喉头发紧，像含了一口温热的铁锈。