千千文学网

夏夜缠手布与灯灰（第4页）

“不松。”土方又拽回去。

两人各拽一头，布条在中间颤着，颤出很细的响，棉纱纤维摩擦的沙沙声。

土方盯着那道门缝，左眼昏浑，但还能辨出布条从明处钻进暗处的那个交界点——光从那里切下去，把布条切成两半，一半烫，一半凉。

“缠完别摘。”近藤说，门外传来衣料摩擦的窸窣声，像是他换了個站姿。

“……嗯。”土方应了一声，喉头动了动，左手攥着布条那头，指节松了又紧。

“我替你握着这头。”

近藤松手。布条垂下来，落在门板上，轻轻的一响。草履声远了，窸窣，拐过廊柱，没了。

布是糙的，心跳是烫的。

土方以左手将布卷绕上腕骨，棉纱擦过皮肤，涩的，糙的，擦出一层细小的热。加厚垫抵住掌心，沉甸甸的，一股踏实感从掌心顶上来，顶到肘弯，停住。

绳结勒进腕骨，往脉门里沉，勒出一道凹。

右腕的十字结隔着衣袖，一道勒进皮肉的旧疤，洗不净，褪不掉，绳结勒出的凹痕还在，三圈，是近藤惯用的打法。

那夜近藤的呼吸还在耳侧，重的，缓的，绳纹勒进皮肉时烫着，脉搏把布条震暖，暖了又凉，凉透。

两道温度隔着手臂遥相呼应，缠手布的糙压着左腕，右腕的绳结隔着骨血。左腕的糙是新的，热的，棉纱贴着皮肉往上爬；右腕的沉是旧的，凉的，麻绳凝在骨头上。

两道温度顺了手臂走，在中间某处碰着，错过去，各自往前，沉在同一处。

他忽然以右手去解缠手布的结。左手缠着新的，右手去解——指头蜷着，展不开，够到绳结就停住，指尖抵着布条的边缘，颤巍巍的，像枯枝碰着火。他试了两下，筋络从肩甲抽下来，到腕骨处又散了。

右手垂回去，指尖只碰到左腕上缠手布的边缘，擦了一下，糙感从右手指腹传到左腕，两处皮肤隔着布条碰了碰。

他没再试。左手将缠手布重新缠紧，绳结勒进腕骨，往脉门里沉。加厚垫抵着那道勒痕，沉甸甸的，一道新印盖上去，压着旧痕，两重合在一处。

“勇师兄。”他面朝灯笼坐着，左手攥着缠手布，指节抵着加厚垫，“灯芯该剪了。”

蛾子还在撞，扑，又扑。

“你剪不剪？”

扑。纸罩上的响，一声，又一声。

“不剪我剪了。”他说，声音哑下去，像被灯烟熏过，左手抬起来，虚虚地做了个剪灯芯的手势，“剪了就灭了。灭了你就看不见了。”

门缝底下那道光晃了晃，蛾子的影子在光里一掠而过。

“你不也看不见么。”他低声说，喉头上下滑了一道，像吞下一口烫的，左手慢慢垂回膝上，手指一根一根蜷起来，“咱俩……一样。”

扑。纸罩上的响。

远处又传来咳嗽。

“总司。”他低声说，“别咳了。”

咳嗽比先前更轻了，浮在半空，落不下来。

扑。蛾子还在撞。光斑在榻榻米上晃着，碎斑几十个，边缘发毛，像钝刀戳的窟窿。

土方坐着，左腕缠着新的布，右腕沉着旧的痕，两道绳结隔着一双手臂，各自往骨头里勒。

灯笼没答，只是火光晃了晃，又稳住。

亮着，就不黑。