千千文学网

005（第2页）

“那么死亡是其中的关键，对吗，荒原狼？”

“我想是这样。我对我的快乐很满足。这种快乐我还能忍受相当一段时间，但如果它偶尔离开我一个钟头，让我从迷梦中苏醒过来，重新唤起我对某种东西的渴望，那么，我所渴望的不再是这种快乐，也并不期待这种快乐永远持续下去。相反，我渴望再次经历痛苦，只是这次会更精致，更丰富。我所渴望的就是那种能让我欣然赴死的痛苦。”

赫米奥娜温柔地凝视着我的眼睛，她的眼睛也突然变得沉郁了：多么美丽多么可怕的眼睛！她慢慢地、一字一顿地说（声音那么轻，要很费力才能听清楚）：

“今天我想告诉你一件我早就知道的事。这件事你已经知道，不过你也许从没有对自己说过。现在我要告诉你我所知道的那些事情，它们事关你我以及我们的命运。哈里，你过去是个艺术家和思想家，一个充满欢乐和信仰的人，永远在追寻伟大而永恒的思想，从不满足于那些看似吸引人却微不足道的事情。

“但是，生活越是让你清醒，越是让你专注自我，你的处境就会变得越艰难，你的痛苦、焦虑和绝望就会越深重，直到让你深陷其中，无法自拔。那么，你所知道的、热爱的、崇敬的一切美好而神圣的事物，你以往对人类的所有信仰，以及它们注定会取得的高成就，都将毫无用处、毫无价值、支离破碎。你的信仰已经没有可以呼吸的空气了。窒息是一种很难受的死亡方式。是这样吗，哈里？这是命运给你的安排吗？”

我再三点头。

“你的脑海中有一幅生活的画面，有一种信念，有一种挑战。你准备干一番伟大的事业，准备忍受痛苦，做出牺牲——然后你逐渐发现，这个世界根本不要求你干什么伟大的事业，也不需要你做出牺牲或从事类似的事情；生活并不是带有英雄角色或者类似东西的史诗，而更像是一个传统家庭的客厅，人们在那里吃饭、喝咖啡、织着丝袜、打牌、听着收音机里的音乐，感到心满意足。任何想要一种与之不同的、英雄般高贵生活的人，任何崇拜伟大作家或圣人的人，都是傻瓜和堂吉诃德。我的情况也是这样，我的朋友！我本来是一个聪慧的女孩，注定会为了崇高的理想而活，对自己提出更高的要求，并践行崇高的使命。我有能力承担重任，成为王后、革命党人的情妇、某位天才的妹妹或某位烈士的母亲。但生活只允许我成为一个品位不凡的交际花，即使这样对我来说也够困难的了！这就是我的遭遇。有很长一段时间我都郁郁寡欢，都在自责。我想，既然一切该说的都说了，该做的都做了，那么造成这样的结果只能说明：生活自有它的道理。我想，如果生活嘲笑了我的美梦，那只能说明它一定是愚蠢和错误的。但这种想法对我毫无帮助。由于我的眼睛和耳朵都很好，还有一种强烈的好奇心，我仔细地观察了所谓的生活、熟人和邻居，以及五十多个人和他们的命运。我看到了什么，哈里？我的梦想是对的，百分之百是对的，就像你的梦想一样，而生活和现实是错的。像我这样的女人别无选择，只能坐在打字机前虚度光阴，做着毫无意义的工作，为了一点微薄的收入而服务于某个富人，或者为了他的钱而嫁给他，或者成为妓女之类的人——所有这一切似乎都是错误的，和你这种人的境遇一样——孤独、羞怯、绝望，不得不诉诸剃须刀以求解脱。我所经历的痛苦也许更多的是经济上和道德上的，而你所经历的苦难更多的是思想上和精神上的，但最终我们会殊途同归。你以为我无法理解你对狐步舞的恐惧，你对酒吧和舞厅的厌恶，你对爵士乐以及诸如此类的东西的抗拒吗？我非常理解这一切，同样，我也理解你对政治的厌恶，你对政党和媒体的喋喋不休和装腔作势的伤心，你对战争的绝望——不论是刚刚发生的还是即将发生的战争，以及你对当下人们思维、阅读、建筑、演奏音乐、庆祝活动和提供教育的惯有方式的绝望！你是对的，荒原狼，百分之百正确，但你最终还是会走向毁灭。对于如今这个简单、舒适的世界来说，你太苛求、太奢望了，因为它能满足你的东西是如此之少。你在某个方面的要求过高，为这个世界所不容，所以它会把你吐出来。在当今的世界，想要像你或者我一样享受生活是不可能的。我们这种人需要的不是无谓的噪音，而是音乐；我们需要的不是感官上的享受，而是心灵的愉悦；我们需要的不是金钱，而是精神；我们需要的不是工业生产，而是真正的劳动；我们需要的不是轻浮，而是真正的**……因此，这个美好的世界不再是你我这种人的家园。”

她低头陷入了沉思。

“赫米奥娜！”我深情地叫道，“你看事情可真透彻啊，亲爱的妹妹！你还教我狐步舞！然而你刚才说过，我们这种人在某个方面的要求过高，为这个世界所不容，这是什么意思？是什么容不下他们？这种情况只出现在我们当今这个时代，还是一直都这样？”

“我不知道。老实说，我更愿意认为这只是当下的现实，只是一种弊病，一种暂时的不幸。当我们这些人跳狐步舞、赚钱、吃花式巧克力的时候，那些政治领导人正顽固地、富有成效地准备下一场战争。在这样一个时代，世界肯定烂透了。但愿以前的时代和今后的时代比现在都要更好、更丰富、更广博、更深刻。但这对我们毫无意义。也许它一直都是这样……”

“一直都像今天这样吗？一个永远适合政客、骗子、侍者和花花公子的世界，一个容不下好人的世界？”

“谁知道呢？反正我不知道，可能也没人知道。这个问题并不重要。你非常青睐莫扎特，经常跟我说起他，甚至还给我读他的信，他的情况如何呢？在他那个时代，谁统治着世界，谁获益最大，谁定基调，谁被认为是重要的人物？是莫扎特还是那些唯利是图者，是莫扎特还是那些平庸浅薄之辈？他是怎么死的，怎么被埋葬的？我想，也许情况一直都是这样，以后也会是这样。

“学校里所谓的‘世界历史’这门课，以及你为了受教育而必须熟记的那些英雄、天才、伟大的事迹和观念，不过是学校老师为了教育目的而设计的一个骗局，只不过是为了让孩子们在规定的教育时段里有事可做。时间和世界、财富和权力都属于那些平庸浅薄的人，而其余的人，也就是真正的人，除了死亡一无所有。情况一直是这样，将来也会是这样。”

“除了死亡一无所有？”

“不，还有永恒。”

“你是说他们的名声会流传于后世？”

“不，亲爱的荒原狼，不是名声。名声有任何价值吗？难道你认为所有真正的、完整的人都获得了名声，并为后人所知吗？”

“不，当然不是。”

“所以我们谈论的不是名声。名声只是为了教育而存在的。这只是学校老师关心的问题。噢，不，我们谈论的不是名声，而是我所说的永恒，信徒称之为上帝之国。在我看来，我们这些难以满足的人，我们这些渴望更好的事物的人，在某个方面的要求过高；如果离开这个世界的大气层，再也没有其他可以呼吸的大气层；如果除了时间，永恒——真实生活之国度——也不存在，那么我们将无法生存。莫扎特的音乐就是这个国度的一部分，还有那些伟大诗人的诗歌。那些创造奇迹、壮烈殉道、为人们树立伟大榜样的圣人也是如此。但是，每一个真实行为的形象，每一种充满真实情感的力量，都同样是永恒的一部分，即使没有人知道它们，见证它们，写下它们，并为子孙后代保存它们。永恒没有‘后世’之类的说法，只有当代。”

“你说得对。”我说。

她一边深思，一边继续说：“关于这一点，真正的信徒当然比任何人知道得都多，因此他们奉圣徒为楷模，并创立了圣徒相通这一行为准则。圣徒，他们是真正的人，是救世主的弟子。我们的人生是通往梦想的漫长旅程；我们的每一次善举，每一个大胆的想法，每一种爱的行为都会让我们离那些圣徒更近一步。过去，画家们往往会将圣徒相通设定在一个金色天堂的场景下，那里的一切都光芒四射、美丽平和，这正是我之前所说的‘永恒’。这是超越时间和表象的国度。那里是我们的归属，那里是我们努力奋斗的家园。荒原狼，这就是为什么我们会渴望死亡。在那里，你会重新发现歌德、诺瓦利斯以及莫扎特，还有我、我的圣人、圣克里斯托弗、圣菲利普·内里以及其他所有人。有很多圣人原先是有罪的坏人。罪过也是通向圣洁和罪恶的途径。这种说法并不可笑，我常常觉得我的朋友巴勃罗也可能是一个隐秘的圣人。可悲的是，哈里，我们必须摸索着穿过这么多的污秽物和垃圾才能到家！而且没人为我们指路，乡愁是我们唯一的向导。”

说最后这几句话时，她的声音又变得很轻了，现在我的房间一片安静平和。我的藏书室里有许多书，书脊上的金字在夕阳的余晖下闪闪发光。我把赫米奥娜的头捧在手里，吻她的额头，然后把她的脸颊贴在我的额头上，就像亲兄妹一样。我们这样待了一会儿。我本想就这样待在她身边，当天不再出去了，但玛丽亚答应在我这里过夜——舞会前的最后一个晚上。

然而在去见玛丽亚的路上，我并没有想她，只是想着赫米奥娜说的话。在我看来，所有这些思想都不是她的，而可能是我自己的。不可否认，她对这些思想的感知力的确很强，但实际上她已经读过并吸收它们了；现在，她让这些思想重新回到我的脑海中，而且还对它们进行了塑造，让我觉得很新鲜。她在我们共处的那个小时里说出了永恒的概念，对此我很感激。它对我至关重要，没有它我生不能生，死不能死。那天，在我的朋友兼舞蹈老师的帮助下，我恢复了对神圣的来世、永恒的世界、永恒的价值和神圣个体的信仰。我不禁想起我的歌德梦，想起那位老智者发出他那非人般的笑声，装出一副不朽者的模样，跟我开玩笑。现在我才终于理解了歌德的笑——不朽者的笑。他的笑是没有对象的，它是纯粹的光，纯粹的明亮；它是一个真正的人经历了人类的痛苦、罪恶、错误、**和误解，并进入了永恒的领域，进入外太空后留下的东西。“永恒”不是别的，正是时间的救赎，可以说，永恒是时间恢复到清白纯真的状态，而后又重新转变为空间。

我在我们经常一起吃晚饭的地方找玛丽亚，但她还没有到。在郊区那个安静的小酒馆里，我坐在已经布置好了的桌子旁，脑子里仍然想着与赫米奥娜的谈话。这次谈话中的一切思想似乎都是那么熟悉，仿佛我早已对它们了然于胸，仿佛它们是从我自己最隐秘的意象和神话的源泉中提取出来的！那些不朽者——来自遥远时空的偶像，生活在没有时间的空间中，沉浸在水晶般的永恒之中，就像以太一样——以及这个来自超凡世界、闪耀着星星般光芒的冷静与清澈，为什么这一切对我来说如此熟悉？我想着，突然想到了莫扎特的《遣兴曲》和巴赫的《平均律钢琴曲》中的段落。在我看来，这些音乐同样闪耀着冷静、明亮、星星般的光芒，同样充满了生机勃勃的、以太似的清澈。是的，就是这样的。这种音乐就像凝固成空间的时间，充满了一种永不停歇的、超人般的宁静，飘**着一种永恒而神圣的笑声。噢，这正是与我梦中的那个老歌德完美契合的地方！突然间，我听到周围响起了深不可测的笑声，听到了不朽者的笑声。我坐在那里，入了迷，从背心口袋里掏出铅笔，四处找纸，发现我面前的桌子上放着酒单，于是我把它翻过来，开始在背面写诗——第二天我才在口袋里发现了它，诗曰：

不朽者

我们时常望见腾腾升起的烟雾，

那是地球高压生命的产物；

所有的烂醉、痛苦与饥馑，

无数饕餮大餐留下的血色烟雾，

那些死刑犯；发作的情欲；

杀人犯的手，奸商的手，祈祷者的手；

恐惧和贪婪鞭笞、驱赶着拥挤的人群，

扬起窒闷、温热、刺鼻的烟尘，散发着恶臭，

充斥着极乐的气息和泛滥的**欲；