楼下每天傍晚准时跳广场舞的大妈们都集体消失了，只剩几盏路灯照着空荡荡的塑胶广场。 我们这栋楼里好几个高三生，电梯里偶尔碰见，都是一脸赴刑场前的苍白，手里攥着透明文件袋，里面准考证的红色印章从塑料膜下透出来，像某种通往前程的符咒。 大部分老师都被抽调去外校监考了，网课自然而然停了。 我妈很幸运，这次监考名单里没有她。 杨芳倒是被派去了三十二中，前一天晚上在闺蜜群里发了十几条语音抱怨那边教室没空调，我妈回了句“多带两瓶水”，然后就把手机扣在床头柜上，翻身跨到了我腰上。 这几天家里成了我们的全部世界。 没有网课，没有教案，没有班会，没有随时可能被点名的视频连线。 我妈也不用每天十点准时盘头发换衬衫坐在...