千千文学网

第54章 燎泡（第7页）

“做饭有啥用——"她压低了声音——"你妈那个剧团——你知道不——去年差点黄了——是你妈——一个单位一个单位地去跑——才拉来的赞助——”

我的筷子停了一下。

“——谁赞助的？”

“那我可不知道——人家的事——咱也不好打听——”

她端着空碗走开了。

我坐在面馆里——汤已经凉了——面上浮着一层油——凝固了——白花花的一层。

筷子搁在碗沿上——一头搭着桌面——沾着面汤的印子已经干了——留下一圈浅黄色的痕迹。

老板娘在柜台后面算账——按计算器的声音滴滴响——在空旷的面馆里格外清脆。

赞助。

我从来没有想过——剧团的经费——从哪里来。

我一直以为——母亲一个人撑着剧团——靠的是剧团的演出收入——靠的是她的能干——她的努力。

但现在我才开始想——演出能赚多少钱？

够不够付演员的工资？

够不够付场地的租金？

够不够——让一个爱马仕包出现在牛秀琴的办公室里？

***

除夕前那个晚上——我坐在家里客厅——电视开着——春晚的彩排花絮——主持人对着镜头笑——笑得嘴都合不拢。

父亲在厨房剁馅——笃笃笃——一刀一刀——节奏均匀——像一个节拍器。

母亲还没回来——她说剧团有年终总结会——已经打了两次电话说晚点。

我坐在沙发上——手里攥着遥控器——一个频道一个频道地换。

手机震了一下。

陈瑶发的短信——"新年快乐。”

我盯着这四个字看了很久——回了两个字——"快乐"。

然后我把手机放到茶几上——继续换台。

父亲从厨房探出头——"你妈打电话说——晚点回来。”

“——知道了。”

电视里在放一个小品——观众在笑——哈哈哈哈——笑得很大声。

我没有笑。

我靠在沙发上——看着电视屏幕上那些人上上下下——进进出出——说笑话——抖包袱——鞠躬——谢幕。

父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响——笃——笃——笃——像有人在用拳头敲一扇永远敲不开的门。

客厅的茶几上摆着一盘瓜子——我抓了一把——又放下了——瓜子在手指间转了一圈——又落回了盘子里——发出一声清脆的咔嗒。

像在演一出和我无关的戏。

但我知道——这出戏里——我也有一个角色。

一个坐在台下的观众——但帷幕后面发生的事——已经透过幕布的缝隙——被我看到了。

我看到后台的灯光——道具——演员卸妆之后疲惫的脸——和我看到的舞台上的笑脸——不是同一张脸。