千千文学网

老宅七（第2页）

江辞鸢走上二楼，来到林婉的门前。

门没有关。林婉站在门后，穿着那身红色的嫁衣，长发垂在脸侧。她的眼睛盯着江辞鸢衣兜的方向——她知道那封家书来了。

“你听到了？”江辞鸢问。

“听到了，”林婉说，声音比前几天柔和了一些，“楼下那个人说的话，我都听到了。”

“这封家书是你写的？”

林婉点了点头。“我嫁进周家的第三天，写的。写给我娘。告诉她我在这里过得不好，告诉她我想回家。”

她低下头，看着自己手腕上的红线。“但那封信没有寄出去。周家的人截下了它。后来我死了，那封信就落在了管家手里。他没有寄，因为他知道我娘已经死了。”

“你娘是怎么死的？”

林婉抬起头，那双没有眼白的眼睛里忽然有了一丝水光——不是眼泪，是比眼泪更浓稠的、暗红色的东西。

“来找我的路上，”她说，“周家的人告诉她我病了，让她来照顾我。她在来的路上，掉进了河里。没有人救她。”

江辞鸢沉默了几秒。“是你公公做的？”

“是。他不想让我娘来找我。我娘知道了这里的事，会说出去。他不能让她来。”

江辞鸢从衣兜里取出那封家书，递给林婉。

林婉伸出手，指尖碰到信封的瞬间，那封黄色的旧信封忽然亮了起来——不是发光，是那种老照片被阳光照到时的、温暖的、琥珀色的光。

信封上的字迹开始褪色，像墨水被水冲散，一笔一画地消失在纸面上。

然后，信封自己打开了。

里面没有信纸。

里面是一缕头发。

黑色的、细细的、用红绳扎着的一小缕头发。女人的头发。

林婉看到那缕头发的瞬间，整个人——不，整个鬼——剧烈地颤抖了一下。她的手指悬在头发上方，不敢碰，又想碰。

“这是我娘的头发，”她的声音在发抖，“她出门之前剪下来的，放在信封里，一起寄给我。我收到信封的时候，里面只有信，没有头发。我以为是她忘了放。”

她终于碰了那缕头发。

红绳在她指尖断裂，头发散开，像黑色的水流过她苍白的手指。

“信是我写的，”林婉说，声音越来越轻，“头发是我娘放的。但信封到她手里的时候，信在了，头发不在了。到我手里的时候，信也不在了，只剩一个空信封。”

她抬起头，看着江辞鸢。“有人一直在截这些信。有人在拆它们，拿走里面的东西，再把空信封送出去。”

“谁？”

林婉没有回答。她低下头，看着手里那缕散开的头发，看着它们在她的掌心慢慢变白——从黑色变成灰色，从灰色变成白色，最后变成一撮灰白色的、像枯草一样的东西。

“他来了，”林婉忽然说，声音里的颤抖消失了，取而代之的是一种冰冷的、压抑的平静，“他感觉到你在查他了。”

整座老宅忽然震动了一下。

不是地震。是那种从地底下传来的、沉闷的、像什么东西翻了个身的震动。

一楼的陈远发出一声惊叫。

江辞鸢转身冲到楼梯口，往下看。

八仙桌翻了。煤油灯摔在地上，碎了，火焰在地上蔓延。陈远跌坐在地上，脸色惨白，手指着大厅墙上那幅祖宗画像，嘴唇哆嗦着说不出话。

画像上的老人睁开了眼睛。

不只是睁开了眼睛——他的嘴也在动。在一张一合地动，像是想说什么。

但更让江辞鸢注意的是画像的背景。画像的背景原本是一片模糊的深色，但现在，那片深色里出现了东西。

镜子。

一面面镜子，嵌在画像的背景里，大大小小，形状各异。每一面镜子里都映着一个影子，不是老人的影子，是别人的影子。

七个影子。

江辞鸢数了一下——七个。