，没有朱蒂带着文件和午餐准时出现。只有他自己，和这间巨大的公寓，和窗外永远在变化的纽约天际线，和他脑子里那些永远在说话的声音。 他试着维持一种所谓“正常”的作息。 FBI训练留下的习惯让他早上七点准时醒来，习惯刻入骨髓改不掉。他躺在床上盯着天花板看二十分钟，等左肩的僵硬感稍微缓解，然后起床。刷牙，洗脸，站在镜子前看着那张苍白的、日渐消瘦的脸，试着对镜子里的自己说一声“早安”。 声音在空荡荡的浴室里回荡，像一个陌生人在和他打招呼。 他不再说第二次。 早餐是一杯黑咖啡和一根能量棒。他坐在落地窗前，看着楼下的街道。早晨的纽约很忙碌，穿西装的男人拎着公文包匆匆走过，女人踩着高跟鞋小跑，送外卖的骑手在车流中灵活地穿行teenager...