然后江田美织子伸出手,把味麻音拉了进来。
她的手很温暖。
味麻音已经不记得上一次被谁握住手是什么时候了。那只手包裹着她的手指,掌心贴着掌心,热量从对方的皮肤传递过来,沿着手臂一路向上,在胸口汇聚成一种陌生的感觉。
不是快乐,不是悲伤,而是比这些更复杂的什么。
像是冬天里喝下的第一口热汤。
“你叫什么名字?”美织子问。她的声音比味麻音想象中更低沉一些,带着一种这个年纪不该有的沉稳。
“味麻音。”
“音……”美织子重复了一遍,然后微微笑了。那是带着一点苦涩的微笑,像是想起了一些久远的、回不来的人。“你愿意……进来坐坐吗?”
味麻音环顾了一下四周。
玄关很干净,鞋柜上放着几双拖鞋。拖鞋旁边有一个小小的花瓶,里面插着新鲜的花。透过走廊能看见客厅的一角——榻榻米上铺着柔软的毯子,矮桌上放着未读完的书和半杯茶。空气里有一种淡淡的香味,像是线香,又像是晒过的被褥的味道。
这个家被好好打理着。
但奇怪的是,味麻音没有听到其他任何人的声音。没有电视声,没有说话声,没有脚步声。这座大宅很安静,安静得像是只有美织子一个人住。
“这里只有你一个人?”味麻音问。
美织子的笑容僵了一下。
“现在……只有我。”
她转过身,朝屋里走去。味麻音跟在后面。走廊很长,两侧是纸门,有些关着,有些半开。经过一扇半开的门时,味麻音往里看了一眼。
那是一间普通的和室。但房间里的神龛吸引了她的注意。神龛上摆着好几个相框,黑白的,彩色的,大小不一的。相框前面供着新鲜的花和几碟点心。线香的烟袅袅升起,在昏暗的房间里画出一道细细的、弯曲的线。
照片里的人有老人,有中年人,有小孩。
所有人都在笑着。
在那久远的、回不来的时光里笑着。
味麻音停下脚步。她看着那些照片,然后看向美织子的背影。那个背影单薄而挺直,肩膀微微收紧,像是在承受着什么看不见的重量。
“他们都……”味麻音没有问完。
美织子没有回头。
“死了。”她说,声音很平静,平静得不太正常。“全死了。父母,两个弟弟,一个妹妹。还有奶奶。在同一个晚上。”
她继续往前走。脚步很轻,几乎听不到声音。
“进来吧。”她说,“我泡茶给你喝。”
---
客厅里很温暖。阳光从落地窗照进来,在榻榻米上画出一块明亮的方形。美织子端来茶具,动作熟练而优雅。热水注入茶壶,茶叶慢慢舒展开来,绿色的茶汤散发出清冽的香气。
味麻音坐在矮桌前,看着美织子的动作。
“你经常泡茶吗?”
“嗯。”美织子倒了一杯,推到味麻音面前,“我以前经常泡给家人喝。后来就养成了习惯,即使只有我一个人,也会每天泡茶。”
她给自己也倒了一杯,双手捧着茶杯,但没有喝。蒸汽升起来,模糊了她的五官。
“你是什么时候许愿的?”她突然问。
“昨天。”味麻音诚实地说。
“昨天?”美织子愣了一下,然后苦笑,“那你还是新手。来这里是想了解魔女的事情吗?还是——你遇到麻烦了?”
“都不是。”味麻音从包里拿出那三本笔记本,放在矮桌上,“我找到了这个。”
美织子低头看去。