看到笔记本的瞬间,她的瞳孔猛地收缩了一下。手微微一颤,茶杯里的茶汤晃了晃,溅出几滴落在桌面。
“这些……”她的声音哑了,“你在哪里找到的?”
“旧书市场。在一个纸箱里。”
“纸箱……”美织子拿起一本,翻开。熟悉的字迹,熟悉的内容。她用手指轻轻抚过那些写在纸上的字,动作很轻很轻,像是在触碰什么易碎的东西。
“这些是我两年前弄丢的。”她说,“搬家的时候不知道放在哪个箱子里了,就再也没有找到。我以为再也见不到了。”
“为什么你会在旧书市场弄丢它们?”
美织子沉默了很久。
窗外的阳光移了一点,落在她的膝盖上。她低头看着那片阳光,看着自己的指尖在光里微微透明。
“因为那场火灾之后,我什么都丢了。”
她的声音很低,像是在自言自语。
“两年零三个月前。那一年的夏天很热,热得晚上都睡不着。有一天晚上,我半夜醒来,发现家里起火了。我住在一楼,窗户可以爬出去。我爬出去了。然后我想去救爸爸妈妈,想去救弟弟妹妹,想去救奶奶。但消防队的人把我拦住了。”
她握着茶杯的手慢慢收紧。指节发白。
“我就站在外面看着。看着我的家烧成灰烬。听着里面那些声音——或者应该说,没有声音。太安静了。安静得不像是真的。大火烧了三个小时,等扑灭的时候,什么都没剩下。”
“我什么都没能做。”
她抬起头,看着味麻音。那双眼睛依然是古井一般深不见底,但水面泛起了一丝涟漪。
“所以当孵化者找到我的时候,我许下的愿望是——”
她顿住了。
风吹过檐廊,风铃的声音远远传来。叮铃,叮铃。
“保护所有的魔法少女。”
味麻音看着她的眼睛。那双眼睛里的涟漪扩大了,一圈一圈地向深处扩散。她忽然明白了那些笔记本最后几页为什么是空白的。因为写下“我需要力量”之后,孵化者就出现了。愿望被许下了。生活从那个节点开始,被分割成了“之前”和“之后”。
之前的江田美织子,是一个喜欢照顾别人、梦想成为温柔大人的普通女孩。
之后的江田美织子,是一个魔法少女。一个背负着“保护所有魔法少女”这一不可能实现的愿望的孤独战士。
“你救过很多人吗?”味麻音问。
美织子愣了一下,然后轻声笑了。那笑声短促而苦涩,像是一片枯叶被风吹起又落下。
“救过。我把遇见的魔法少女都带回过这里,教她们怎么战斗,怎么管理灵魂宝石,怎么活下去。有些人住几天就走了,有些人住了很久。最久的一个住了半年。”
她顿了顿。
“然后她死了。”
茶杯里的茶已经凉了。但她没有续水,只是把杯子握在手心里,感受着最后一点余温从杯壁传到手心。
“不是第一个,也不会是最后一个。”她说,“这一年里,我认识过多少个魔法少女?三十个?四十个?有些在战斗中死了,有些……”她的声音忽然变得很轻很轻,“有些变成了魔女。”
风吹过庭院,竹筒敲击石头的声音传来。咚,咚,咚。
“你呢?”美织子忽然抬头看着味麻音,“你的愿望是什么?”
味麻音抿了抿嘴唇。
“我想成为能回应你的人。”
美织子的眼睛眨了眨。
“回应我?”
“嗯。我读了你的笔记本。我觉得,你的温柔不应该只停留在纸上。你照顾了那么多人,但是谁来照顾你呢?”味麻音说着,感觉胸口有什么东西在膨胀,“所以我的愿望是,成为你的回音。在你需要的时候回应你。在你撑不住的时候接住你。”
美织子看着她。