千千文学网

母亲（第7页）

千绘张开了嘴，但没有发出任何声音。她的脸上没有任何表情，眼泪却从紧闭的眼角滑落下来，一滴一滴落在榻榻米上。

然后，在光芒中，一个婴儿出现了。

小小的，皱巴巴的，身上带着淡金色的光点，脐带连着千绘的掌心。千绘颤抖着伸出手，掐断了那条光做的脐带。婴儿张开嘴，发出一声响亮的啼哭。

第九个孩子。

“对不起。”千绘把婴儿紧紧抱在怀里，眼泪终于大颗大颗地落下来，“对不起。我没有办法停下来。我控制不了。它会自己发生。只要上一个孩子死了，下一个就会自己来。像是有什么东西在我身体里，它不听我的。”

美织子走过去，把千绘连带着婴儿一起抱在怀里。

千绘的肩膀剧烈地颤抖着，哭声从喉咙深处涌出来，压抑而嘶哑，像是被什么堵住了很久很久。

“我记不清小雪的脸了。”千绘在哭声中断续地说，“我已经记不清小雪的脸了。我有七个孩子，不对，现在是九个，但我记不清她们每一个人的脸。我只记得奶瓶要消毒，尿布要买什么牌子，奶粉要冲多少毫升。我每天都在照顾孩子，但我已经不记得她们长什么样了。”

“每一个孩子死的时候，我都很痛。但那种痛越来越短。小雪死的时候我痛了三天。小雨死的时候我痛了一天。小空和小海死的时候我痛了几个小时。小月到现在还没死，但我知道她快死了。我每天看着她，我知道她眼睛里的光在消失。但我什么都做不了。”

“我害怕。”

“我害怕下一个孩子的死亡不会让我痛了。”

“我害怕有一天我抱着死去的孩子，心里什么感觉都没有。”

“我害怕我变成一个真正的母亲。”

“一个只负责生孩子，却不知道爱是什么东西的母亲。”

美织子紧紧抱着千绘，什么也没说。她的手指收紧，深深地陷入千绘的毛衣里。她的脸上没有任何表情，但味麻音看见她的眼眶在发红。

味麻音抱着沉睡的小花，看着眼前这一幕，胸口像是被什么东西堵住了。她想说话，但不知道说什么。她想起“母亲魔女”的结界——由枯枝和破碎摇篮构成的巨大鸟巢，数不清的苍白的蛋。

那些蛋里是什么？

是千绘失去的孩子，还是她将要有、却永远不会出生的孩子？

她在永远地孵化，永远地失去，永远无法解脱。

味麻音忽然明白了。

美织子说过，每一个魔女都曾经是魔法少女。魔法少女在绝望中变成魔女，而魔女是被扭曲的愿望本身。

千绘的愿望是“成为母亲”。

所以她变成的魔女，会是一个永恒的母亲。在永恒的鸟巢里，永恒地孵化着永远不会孵出的蛋。她永远在寻找孩子，永远在失去孩子，永远在那个无法打破的循环里，一遍遍地重复着怀孕、生产、失去的全过程。

那是她愿望的终极形态。

是她对自己许下的诅咒。

窗外，天色已经暗了下来。庭院里的南天竹在晚风中摇晃着，叶片反射着最后一缕暮光。远处传来乌鸦的叫声，一声，又一声。

婴儿的啼哭从千绘怀里传来。

第九个孩子。

还活着。

暂时。

---

那天晚上，味麻音做了个梦。

梦里有九个女孩站在她面前，穿着不同颜色的裙子，梳着不同的发型。她们手牵着手，站成一排，从高到矮，从大到小。最大的看起来十六七岁，最小的还站不稳，摇摇晃晃地抱着姐姐的腿。

“你是妈妈的新朋友吗？”最大的那个女孩问她。她的眼睛是深褐色的，和千绘一模一样。

“是。”

“妈妈还好吗？”

“她——”