千千文学网

雨（第1页）

千绘回到宅子的那天晚上，下起了雨。

不是倾盆大雨，是那种春天的绵长的雨，细密而持续，打在瓦片上没有声音，只在屋檐边缘聚成水珠，一颗一颗往下坠。空气里弥漫着湿润的泥土气味和山茶的淡香。院子里那株山茶花已经全部谢了，花瓣落在青苔上，红色褪成了褐色，被雨水泡软，一踩就碎。

美织子站在厨房里，面前放着两杯水。一杯是自己的，一杯是千绘的。水已经凉透了，她忘了喝。从隔壁城市回来后，她就一直在忙——帮千绘把小花和小九安顿好，把客厅的暖桌搬出来，把千绘房间里的被褥换成厚的。她做这些事的时候动作依然熟练，表情依然平静，和过去每一次有孩子死去之后一模一样。但她的手指在做事的间隙会突然停下来，停在水龙头前，停在碗柜前，停在叠到一半的毛巾上。停几秒，然后继续。

千绘坐在檐廊下，抱着小九喂奶。雨从屋檐滴下来，在她面前织成一道水帘。小花趴在她膝盖上，用手指在木地板上画圈圈。千绘低头看着小花的手指——那个圆圈画得歪歪扭扭，不太圆，但小花很认真，画完一个再画一个。

“妈妈。”小花抬起头，“小月姐姐什么时候回来？”

千绘的手停了一下。奶瓶里的奶液晃了晃，几滴溅在小九的脸上。她用手指轻轻擦掉，然后把小花抱起来放在另一边的膝盖上。

“小月姐姐去很远的地方了。”

“去哪里了？”

“去——”千绘顿住了。她想起小月最后说的话——我会回到妈妈那里。所有的孩子最后都会回到妈妈那里。“去一个有很多姐姐的地方。小雪姐姐也在，小雨姐姐也在。”

“那她们会一起玩吗？”

“会的。”

小花满意地点点头，从千绘膝盖上爬下去，继续在地上画圈圈。她画了一个大圈，又在大圈里面画了三个小圈。可能是妈妈和三个姐姐。可能是随便画的。千绘低头看着那些圈圈，用指尖沿着小花的笔迹描了一遍。她描的时候手指是稳的——和从前每一个抱着新生儿的夜晚一样稳。但她描完第三个圈之后，停下来，没有继续。因为她意识到这些圆圈不管画多少个，最终都会变成鸟巢里的蛋。

美织子端着两杯新泡的热茶走过来，在千绘旁边坐下。她把其中一杯放在千绘手边，另一杯捧在自己手里，没有喝。蒸腾的热气模糊了她的五官。

“千绘。”

“嗯。”

“笼在收拾小月的遗物。她找到一本画画本。小月画的——画了你，画了小星，画了小雪小雨小空小海。最后一张画的是……”

“什么？”

美织子从口袋里拿出一张叠得整整齐齐的纸。纸很薄，边角有些磨损，打开后上面是用蜡笔画的画面。画风稚拙，线条歪歪扭扭，但色彩很满。画面上有一个巨大的鸟巢，巢里坐着一个人——长发，穿着围裙，眼睛是空的。鸟巢周围摆满了蛋，每个蛋上都写着名字。小雪。小雨。小空。小海。小星。小花。小九。还有一个蛋，画在最靠近母亲的位置上，上面写着——小月。

千绘看着这张画，看了很长时间。雨声填满了檐廊下的沉默。

“她什么时候画的。”

“不知道。在画本最后一页。应该是来这里之前。”

千绘把画折好，放进口袋里。她端起热茶喝了一口。茶还很烫，舌尖被烫得发麻，但她的表情没有任何变化。“她说我不需要怕变成魔女。因为变成魔女之后，所有孩子都还在我身边。”

美织子没有说话。

“但我不怕变成魔女。我怕的是——变成魔女之后，我会继续生。在鸟巢里生，在结界里生。那些蛋，每一个都是我生的。每一个里面都有一个孩子。我会永远生下去，永远失去下去。永远不会停下来。”

美织子握住了她的手腕。不是有力的握，是轻轻的触碰，像握住一只蝴蝶。隔着千绘薄薄的毛衣袖子，她感觉到千绘的手腕很凉。千绘没有抽手，也没有握住。只是任由她握着。

雨声渐渐变小。远处有青蛙在叫——春天了，冬眠的青蛙醒过来了。它们在田埂边叫成一片，热闹得不像话。檐廊下却很安静，安静到能听到小九吸奶时的吞咽声。

笼从走廊那头走过来，手里拿着一把收好的折叠伞。她站在纸门边，看着千绘和美织子并肩坐在檐廊下的背影。从她站的角度，只能看到千绘的侧脸和搭在膝盖上的毛毯一角。她想起小雪死后，自己曾经坐在屋顶上，是美织子递给她一条毛毯。那时候她的心是满的，满到快要爆炸。现在她不坐在屋顶上了。她的心是空的，空到连坐在屋顶上的必要都没有了。

“千绘阿姨。”笼开口。她的声音很轻，但千绘听到了。

“嗯。”

“小月的那张画——里面没有我。”

千绘转过头看着她。笼站在走廊的阴影里，表情看不清，只能看到她手里那把折叠伞被攥得很紧，伞骨在伞面上撑出一道道凸起的纹路。

“可能她觉得我不是你们家的人。”笼说，声音很平淡，像是在陈述一个事实，“我没有别的意思。只是——有点遗憾。”

她转身走开。千绘叫住她。

“笼。”

笼停下。

“小月梦里见到过你的姐姐。雅。她说是雅告诉她的——不能回头，回头了就走不了了。”千绘说，“小月从来没见过雅。但她在梦里面看到了。她连雅都记得。”