门关着。
妈不知道我在外面。
水声继续。
我能听到她转身的时候浴帘被扯动的声响,脚踩在瓷砖上的水声,混在一起。
水声停了。
然后是浴帘被拉开的声音,金属环在杆子上滑过去,一串碎的响。
然后是毛巾擦拭皮肤的声音,手臂,肩膀,腿,不同部位的声音不一样。
毛巾擦过后颈的时候,有一声轻轻的呼,像水汽从喉咙里放出来的。
门开了。
妈穿着睡裙出来。
一件深蓝色的睡裙,棉的,圆领。
头发裹在毛巾里盘在头顶,几缕湿的发尾垂在耳朵后面。
水珠从脖颈往下淌,顺着锁骨滑进锁骨窝里积了一小洼,然后流进领口。
领口湿了一片。
深蓝色布料贴在锁骨上,透了一点,锁骨下面那道弧线的起始,布料的颜色变深,贴在那里的形状若隐若现。
水珠还在往下淌,一滴落在肩膀的布料上,洇开一个深蓝色的小圆点。
妈看到我站在走廊里。愣了一下。
脚停在浴室门口。
手上的毛巾停在头发上。
水珠还在滴,从她下巴滴到锁骨的凹陷里,积了一下,再往下淌进领口。
那一小片湿润的布料在橘色的光里颜色更深了。
妈侧身从我旁边走过去。
很近。
刚洗完澡的体温裹着水汽擦过我的手臂。
沐浴露的气味在那一瞬间扑面,一种淡的皂香,混着妈自己皮肤的体温蒸出来的气味。
她走过的气流里带着热度和湿气,从锁骨往上蒸。
我的肩膀碰到了她的上臂。
刚洗完澡的皮肤。
热的。
湿的。
那一下接触不到一秒。
她又近了一步从我旁边挤过去。
走廊很窄。
她侧身的时候睡裙的布料扫过我的手背。
棉的,湿了一片在那。
凉凉的。