千千文学网

自行车（第3页）

我低头看她的影子，在地面上晃动，随着车轮的转动拉长又缩短，像一个不会被风吹走的人形轮廓，只是紧紧贴着她的脚后跟。

偶尔她踩踏板的时候，后座会轻轻往下沉一下，我感到后轮的震动透过车架传上来，很细，像脉搏顺着骨头传过来的。

她没有说话，我也没有。

风声在耳边持续的，不重，也不轻，刚好填充着两个人之间沉默的缝隙，不至于让这段路显得太安静。

经过十字路口的时候她放慢了车速，等绿灯亮了才继续往前骑。

她比平时骑得慢。

到了快进城的一个红绿灯，等红灯是，她忽然开口了。

“还记得以前吗？也是我载着你，开到一半也是链条坏了，最后没办法，你推一会儿，我推一会儿。”

怎么能不记得吗，也是这样的风。从后面抱住她，她说话时传来的震感，让脸颊都有些麻麻的。

其实不是什么我推一会儿，她推一会儿。是她嫌我推的慢，走的也慢。我坐在自行车上，她推着我回去的。

那时候挺好的，她觉得推着我理所当然，我被推着也心安理得。

陷入回忆就容易忘记时间，沈念夏见我一直没说话，可能是有些尴尬了。

“不记得就算了，那么久的事了。”

“记得。我有点冷，能抱一下吗。”

“嗯？哦哦，随便你。”

双手从腰间穿过，轻轻把头埋在她的肩上。

深秋出生的念夏，身上该是夏天的味道还是秋天的味道呢？

我闻不出来，鼻子有些堵塞了。希望眼泪不会弄脏她的衣服。

到了我家楼下，她停下，一只脚撑在地面上。

她回头看了我一眼，说：“到了。”

我下了车，站在路灯下。

“谢谢。”

她点了点头，把车把转回前方。

“记得周末把车修了，这两天就坐公交吧。”

“嗯。”

她蹬了一下踏板，车往前滑出去了。我站在原地，看着她的背影在路灯下越来越小，一段一段地亮过去又暗下来，马尾在光线里晃了一下，像在说什么告别的话。

她没有回头。

我在楼下站了一会儿。路灯照在地面上，我的影子投在单元门前的台阶上，被门框的边缘切成了两段。