
铅笔印。她把这双手攥成拳头,攥了很久,指节发白。拳头里是一张纸——幼儿园发的舞蹈兴趣班报名表,粉红色,对折了两次,边角已经被手心的汗浸软了。纸上印着一个小女孩的剪影,穿着蓬蓬裙,一只脚高高翘起,像要飞到天上去。 她蹲在走廊上。走廊的水泥地是灰色的,有几道裂缝,其中一道像一条干涸的河。她的膝盖磨得有点疼,但她没有站起来。门里面,母亲在打电话。“……我一个人带孩子已经够累了……他爸连抚养费都不给……” 声音忽高忽低,有时候像在哭,有时候像在骂。姜安听不懂那些话的意思,但她听得懂那种语气——那种语气告诉她,现在不能进去。 她低头看那张纸。她把那个跳舞的小人看了太多遍,以至于后来闭上眼睛都能画出她的样子:圆圆的脑袋,没有五官,四肢细得像火柴棍,但那条翘起来的...