千千文学网

第1章 一切的开始一（第2页）

大概叫认命。

我从口袋里摸出一根烟叼在嘴里，摸了摸身上，没带火机。

我骂了一句脏话，把烟从嘴里拿下来，攥在手心里揉成了碎末。

二十六岁之前，我以为自己至少能在体面的轨道上活着。二十六岁之后，我才知道体面是一种奢侈品，而我早就消费不起了。

第二天开学。

九月一日，晴天，温度不低，教室里飘着一股陈年木屑和粉笔灰的混合气味。

我站在讲台上，翻开班主任工作手册，清了清嗓子，开始点名。

底下的学生们稀稀拉拉地坐着，有的歪着身子趴在桌上，有的交头接耳叽叽喳喳，有的干脆把腿架在前排椅背上晃着脚。

我不打算管。

我只想把这四十五分钟熬完，然后回出租屋喝酒。

我的人生已经烂成这样了，不差再多烂一点。

点名前十个名字的时候，我几乎没过脑子，嘴唇机械地张合，眼睛连学生的脸都没对上去。

但当我念到"苏棠"两个字的时候，教室左后方的角落里响起了一个声音。

"到——"

那个声音软糯得几乎要化开，尾音拖得长长的，像融化的蜂蜜沿着玻璃杯壁缓缓流下，又像一段被拉得很远很远的、还没有断开的蚕丝。

我在听到这个声音的瞬间，心头像被一根极细极软的羽毛轻轻扫了一下。

抬起头的动作几乎是身体自己做出来的，没有经过大脑的允许。

我看见一双黑葡萄似的眼睛正在冲着我眨。

那是个扎着双马尾的小姑娘，坐在靠窗倒数第三排的位置上。

她穿着明显大一号的校服，袖口挽了两道，露出细白的手腕，白得几乎透明，能看见太阳穴附近青色的细小血管。

她的瞳仁不是普通的黑色，而是一种极深的、近乎墨色的黑，眼白却异常清亮，黑白分明的反差让她的眼睛看起来像浸在泉水里的两枚黑曜石。

她歪着头冲我笑，露出一颗小虎牙，脸颊上现出两个深深的酒窝，像是在讨一个还没到手的夸奖。

我多看了她两秒。只是两秒。然后我迅速把目光移开了，低头继续点名。

"苏棣。"

"到——"

又一个几乎一模一样的脸孔从苏棠身后探出来。

同样扎着双马尾，同样有酒窝，同样歪着头，连坐姿都如出一辙。

但仔细看过去，差异其实很明显：苏棣的眼睛更狭长一些，眼尾微微上挑，带着一股与年龄不符的、狐狸似的狡黠。

苏棠的眼睛是圆的，看人的时候像一只等待投喂的雏鸟，温润而毫无攻击性；苏棣的眼睛是挑的，看人的时候像一只计算着什么时候出手最划算的小兽，但那层狡黠上面又敷着一层孩子气的讨好，让你明知道她在耍小聪明，还是忍不住觉得可爱。

她们是双胞胎。

档案上写着十二岁，市少年宫舞蹈队的，暑假刚拿了全国少儿舞蹈大赛一等奖。

姐姐苏棠古典舞，妹妹苏棣同样古典舞。

两个人从五岁开始学跳舞，到现在已经跳了七年。

七年——她们人生中超过一半的时间，都在练功房里度过。

我念完名册，开始讲课。

按照教学计划，七年级语文第一课是朱自清的《春》。

我翻开课本，干巴巴地念了一段，连语调都懒得起伏。

底下的声音一直没停过，有人在小声说话，有人在桌肚里翻漫画书，有人在窗口望着外面的麻雀发呆。

我没管。