千千文学网

第1章 一切的开始一（第10页）

她从一而终地和妹妹保持同一个主语，她们已经天然地把自己归为一个整体，一个用来包围我、温暖我的共同体。

这个共同体不需要我同意，也不需要任何人的批准，它在她们姐妹之间悄悄成立的那一刻就已然是一个坚固的存在了。

而我，就是她们对齐了准星之后瞄准的同一个靶心。

我僵坐在椅子上，全身的肌肉都绷紧了。

理智在疯狂地拉响警报——我是老师，她们是学生，这里随时可能有保安来巡夜。

但身体却像被钉死在原地一样，完全动弹不得。

苏棣没有给我留僵持的余地。

她像一条滑溜的小鱼一样爬上了我的膝盖，侧身坐着，小小的屁股陷进我的大腿，一只手环住我的脖子，另一只手伸过来，用指腹轻轻抹掉我眼角不知道什么时候渗出来的潮湿。

"叔叔不哭。"她说，声音幼稚而坚定，像一个母亲在哄她年幼的孩子。可明明她才是那个需要被照顾的孩子。

苏棠则慢慢滑了下去，蹲在我的腿边，开始解我的鞋带。

她的动作和姜晚不一样。

姜晚做任何事情的节奏都是平稳而高效的，像一个熟练的专职照护者。

苏棠却是笨拙的、小心翼翼的、带着一种正在拆一件珍贵礼物的紧张感。

她细白的手指灵巧地拉开鞋带结，左脚的鞋带解开之后，她把鞋子轻轻拔下来，整齐地放在一边；然后是右脚，同样的节奏，同样的轻拿轻放。

做完这些之后她抬起头，用那双黑葡萄似的眼睛仰视着我，认真地问她面前这个头发花白的、眼眶发红的中年男人：

"叔叔脚疼不疼？我帮你揉揉好不好？"

我没来得及回答。

她已经把我的左脚抱进了怀里，隔着袜子，用小小的手掌一下一下地按压着脚底的穴位。

她的手法谈不上专业，但力度拿捏得很准，大拇指按在涌泉穴上的时候会做一个画圈的节奏，显然是特意跟谁学过的。

后来我才知道，苏棠在少年宫的老师说过"脚底要保护好，舞蹈演员的命根子"，所以她专门学了足底按摩——是为了自己练舞需要，但现在把这个技能用在了一个浑身酒气的男人身上，用在了他站了一整天、肿得塞不进鞋子的双脚上。

苏棣在我怀里扭了扭身子，调整了一个更舒服的姿势。

她小小的屁股正好卡在我髋骨和膝盖之间的凹陷里，整个人的重量完全交付给我了，像是在说"我笃定你不会把我摔下去"。

她把脸凑近我的耳朵，呼出的热气打在我的耳廓上，痒得我头皮发麻。

她的气息很干净，是那种孩子才有的、因为肺还没被烟酒侵蚀过而格外清透的呼吸。

"叔叔，我告诉你一个秘密。"她小声说，睫毛几乎擦到了我的耳垂。

"……什么秘密？"我的声音嘶哑得不成样子。

"我和姐姐每天晚上睡觉前都会许愿。"苏棣的手指摆弄着我衬衫上最上面的那颗扣子，"我们先许姐姐的愿望，她说希望叔叔今天的茶杯永远是满的。然后我许我的，我说希望叔叔的酒瓶子变成空的。姐姐的愿望实现了，因为姜晚姐姐每天都在帮叔叔续茶。我的愿望还没有完全实现，因为叔叔今天还在喝酒。"

她的语气里没有责备，只有一种陈述事实的沮丧，像是在报告一个实验数据不如预期的学生。

她仰起脸，认真地看着我，那眼神里有一种极为罕见的真诚——不躲闪，不矫饰，不装可爱，就是纯粹的、一个孩子对一个大人的坦诚。

"但是没关系，"她接着说，声音更轻了，轻到几乎是一种自言自语的音量，"明天我再许一次。明天不行就后天。总有一天会灵的。"

我的眼泪就是在那一刻彻底掉下来的。

滚烫的液体从眼角溢出，滑过太阳穴，沿着耳廓流进脖子里。

我没有声音，肩膀却控制不住地抽动。

苏棣感觉到了我身体的颤抖，她没有说话，只是把环着我脖子的手臂收得更紧了一些，把小小的脸埋进我的颈窝，让自己的体温渗透进我汗湿的衬衫领子里。

苏棠停下了揉脚的动作，从地上抬起头，看见我的眼泪，她的眼眶也立刻红了。

她没有站起来，只是跪着把我的双脚抱得更紧了，像在抱着一截随时可能漂走的浮木。

我们三个人在那个昏暗的、只有一盏日光灯嗡嗡作响的办公室里，保持了这样僵持的姿势很久很久。

久到走廊尽头的保安脚步声从远到近，又从近到远；久到窗外的月亮从云层后面露出半张脸，又把半张脸收了回去。

最终是姜晚推开了办公室的门。