千千文学网

第8章 体检通知（第2页）

背对着他。

“她做检查的时候从来不说话。手很稳。每一步都是标准流程。连力度都是每次完全一样的。七年了。从我入职开始每年一次。她从来没有变过。”

沈听晚端着水杯靠在厨房门口。手指在杯沿上来回画圈，指甲刮过陶瓷发出很细微的摩擦声。她没喝水，只是端着。

“她做检查的时候，我一直盯着天花板。天花板上有块水渍，大概拳头大小，形状像旧地图上的岛屿。七年了那块水渍还在。她从来没换过房间。”

“为什么盯着天花板。”

“因为不想看她。”沈听晚的拇指在杯沿上停住了。

“她是这个世界上最了解女人身体的人之一。但也是身体最冷的人。她的手在里面的时候，我感觉不到任何东西。不是没感觉，是她的手本身就没有温度。”

她喝了一口水。

咽下去。

然后把水杯放在灶台上，走回客厅。

经过他身边时脚步放慢了，手指在沙发靠背上擦过去，离他的肩膀两厘米，没有碰到。

“你明天早上去。九点。不要迟到。苏棠对时间的要求和她的手术刀一样精确。”

“你陪我去。”

她停了一下。站在沙发旁边看着他。嘴角那颗痣附近的肌肉微微绷着。

“我不去。我在管理局还有异常报告要处理。你的异常报告。”

“你压下来了吗。”

“压了一周。今天压不住了。有人跨过我的权限直接调了数据。”她终于弯下腰把倒掉的那只高跟鞋扶起来，放在鞋柜边。

“我去处理报告。你去处理体检。各做各的。”

她往走廊走。走了三步，停了。

没有回头。

背对着他站在走廊中间。

灰套装在肩膀处有一点褶皱，保持同一姿势坐了一整天的痕迹。

她的肩胛骨在套装面料下动了一下，像深吸了一口气但没呼出来。

“苏棠的手很稳。但你如果让她看你，你要记住一件事。”

“什么。”

“她看你的时候不是在看一个人。是在看一个数据。她会把你当成一个需要被归类的变量。你越不正常，她越感兴趣。她的感兴趣不是好奇，是观察。冷的那种。”她顿了一下。

“不要让她看太久。”

说完她推门进了自己房间。门没关严，留了一道约三厘米的缝隙。灯光从门缝里漏出来，在地板上切了一道窄窄的亮线。

他走到她房间门口。

从门缝里看到她在床边坐着，文件摊在腿上，手里拿着手机。

她解锁屏幕，点进一个联系人的界面，手指悬在绿色通话按钮上，停了大概五秒。

屏幕光打在她脸上的角度让他看到她下颚线的弧度，和昨晚月光照在她侧脸上的角度一样。

她没拨。锁屏，把手机翻过来扣在床上。

然后她站起来，走到衣柜前，从最下面抽屉的底层翻出一个透明文件袋。

里面装着几页打印纸，边缘已经翻卷，有反复翻看的痕迹。

他认出了那个排版，净化纪元前的旧文档格式。

她翻到某一页，看了几行，又放回去。

把文件袋重新放进抽屉，推进去时用膝盖顶了一下，抽屉卡住了。

她推了两次才推进去。