千千文学网

笔锋（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第031章笔锋

一

林启明接到那封举报信的时候，正值七月末。

省城的七月像一口蒸笼，空气稠得能拧出水来。通采部的办公室在四楼最西头，日晒厉害，下午三点钟的日头把整面墙烤得发烫，人靠上去能听见"嗞"的一声——那是汗水撞上滚烫墙皮的声音。那台破吊扇吱呀吱呀地转，搅动着热风，越搅越热，像是在用文火炖一锅人肉汤。

林启明坐在角落的那张旧桌前，面前堆着半人高的读者来信。他把信一封一封地拆，一封一封地看，一封一封地分类。分类的标准是老陈定的：甲类，涉及重大民生问题，需调查核实；乙类，一般性投诉，转办处理；丙类，鸡毛蒜皮，存档了事。

大多数信件都是丙类。邻里纠纷，物业投诉，工资拖欠，五花八门，但都算不上"重大"。林启明把丙类的信丢进档案盒里，发出"啪嗒啪嗒"的声响，那声音单调而乏味，像一面鼓只有节奏没有旋律。

然后他拆开了那封信。

信封是最便宜的那种，牛皮纸，泛黄，边角磨损，像是被人反复揣在口袋里又拿出来过很多次。寄信地址写着"南城区永安巷居民"，没有署名，只有一个日期：七月十九日。

信纸是从小学生作业本上撕下来的，格子纸，字迹歪歪扭扭，有的字写错了用墨水涂掉，在旁边重新写。写这封信的人显然文化程度不高，但每个字都写得很用力，笔锋几乎把纸戳穿，像是要把那些字钉在纸上，再从纸上钉进读者的骨头里。

信的内容不长，只有一页，但林启明看了三遍。

第一遍，他看见了事实——永安巷的二十七户居民，从去年冬天开始，房屋陆续出现裂缝。起初是细纹，像蛛丝，后来越裂越宽，像伤口。有两户人家的承重墙裂了一指宽的缝，能从屋里看见外面的天。居民们多次向街道办事处反映，没有回音。向区城建局反映，说"等着"。等了半年，等来了一个拆迁通知——永安巷被列入旧城改造范围，居民限期搬离，补偿标准是每平方米六十五元。

第二遍，他看见了蹊跷——永安巷的房子虽然旧，但地段好，紧邻新开的商业街，周边商品房的市价已经到了每平方米三百元以上。六十五元的补偿价，连市价的一个零头都不到。更蹊跷的是，拆迁公告上署名的开发单位——"宏远城建开发公司"——是去年十月才注册的，注册资金五十万，法人代表叫贾宏远。林启明对这个名字没有印象，但信的最后一行引起了他的注意："听说贾宏远是区里某个领导的亲戚，具体是谁我们老百姓不敢乱说，但拆迁补偿这么低，肯定有鬼。"

第三遍，他看见了人——那些住在裂缝里的老人、孩子、孕妇。信里提到一个姓孙的老太太，七十二岁，独居，腿脚不好，住在裂了缝的危房里，每天晚上睡觉都提心吊胆，怕房子塌了。还有一个姓刘的年轻媳妇，怀着七个月的身孕，上个月楼梯间的墙皮脱落，砸在她肩膀上，差点出了大事。

林启明放下信，手指按在纸面上，感受着那些凹凸不平的笔迹。那些笔画像一根根细小的骨头，从纸面下顶出来，硌他的指尖。

他拿起信封，翻过来看了看。邮戳是七月二十日，从南城区邮局寄出。五天了。这封信在路上走了五天，又在他的信堆里埋了两天。七天。对于那些住在裂缝里的人来说，每一天都是在刀尖上过的。

他把信放进了甲类的档案夹里。

然后他站起来，去敲老陈的门。

二

老陈正在打电话。

他听见了老陈的声音从半掩的门缝里飘出来，断断续续的，像一截被风扯碎的布条："……我知道……但是马总编那边……行行行，我明白了……"

林启明站在门口等了一会儿。老陈挂了电话，看见他，脸上的表情有些复杂——像是什么事情刚刚落定，但落得不太稳当。

"什么事？"

林启明把信递过去。"甲类。我觉得值得调查。"

老陈接过信，戴上老花镜，看了一遍。看着看着，眉头拧了起来，拧成一个"川"字。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上，把信重新看了一遍。

"永安巷……"他念叨着这个名字，像是在咀嚼一颗带沙的枣，"我知道那个地方。老城区，民国时候的房子，砖木结构，确实旧了。但地段好啊，就在商业街旁边。这种地段，六十五块一平的补偿价……"

他没把话说完，但林启明听懂了——这个补偿价有鬼。

"小林，你知道宏远城建开发公司吗？"

"不知道。信里说贾宏远是区里某个领导的亲戚。"

"贾宏远……"老陈把这三个字念了两遍，忽然抬起头，眼神里闪过一丝异样的光，"贾宏远这个名字，我好像在哪儿听过。"

他拉开抽屉，翻出一个黑色的笔记本——那是他记事用的，密密麻麻记满了各种人名、电话、地址。他翻了好几页，停下了。

"在这儿。"老陈指了指笔记本上的一行字，"去年年末，市里搞了个城市建设表彰大会，马总编带我去的。会上有个发言的人，叫贾宏远，宏远城建开发公司的总经理。当时马总编还跟他握了手，说以后多合作。"

林启明的心沉了一下。

又是马明山。

上次化工污染的事，马明山把他停了职。后来省里表扬了那篇内参，马明山不好再追究，但把他从通采部的正常排班里剔除了出去——别人跑新闻，他才信；别人写稿子，他整理档案。明面上没有处分，实际上是被架空了。

现在这封信，又牵扯到马明山的关系网。

"陈主任，"林启明的声音很稳，"这个选题，我想做。"

老陈看着他，眼神复杂。他把信放在桌上，从烟盒里抽出一支烟，点上，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，像两条灰色的蛇，在他脸上缠绕了一圈才散去。

"小林，你听我说。"老陈的声音很低，像是怕被谁听见，"宏远城建开发公司——贾宏远——马总编。这条线你看见了吧？你如果去查永安巷的事，迟早会查到贾宏远头上。查到贾宏远，就等于查到马总编头上。你觉得马总编会让你查吗？"