千千文学网

春讯（第1页）

第四十六章春讯

一九八六年的春节来得晚，二月中旬才到。

青溪镇的雪化了大半，屋檐上的冰凌在午后开始滴水，一滴一滴落在石板路上，敲出细碎的声响，像在给大地报信。林薇坐在柴房里整理第三本书的初稿，顾志刚坐在她对面，戴着新买的棉手套，正在往一张硬纸板上抄写她用红笔标注的修改意见。两个人各做各的，谁都没有说话，但桌面上摊开的手稿和红笔、墨水、剪刀、信封摆在一起，形成一种各自独立又相互穿插的秩序。

除夕那天，赵桂兰做了一桌子菜。她破天荒地多做了一道鱼、一道红烧肉、一碗蛋饺汤。林薇走进灶房的时候，赵桂兰把菜端上桌，拿围裙擦了一下手：“今天多做了一双筷子。那个姓顾的小子，今天来不来？”

“来。”林薇站在灶房门口，“赵婶，你专门给他做的？”

“多一个人吃饭，不就多一双筷子的事儿。”赵桂兰转过身去继续盛汤，背对着林薇，“他来了叫他别客气。”

顾志刚是傍晚到的，手里拎着两瓶酒和一包点心。他站在灶房门口，没急着进来，先叫了一声：“赵婶，新年好。”赵桂兰转过身，打量了他一眼：“进来吧，别在门口站着。”

年夜饭吃到一半的时候，赵桂兰去灶房盛汤。顾志刚低头吃了一口饭：“林薇，俺有件事想跟你说。”

“你说。”

“俺今天上午去镇上了，碰见王淑芬老师。她问俺，跟你是啥关系。”

“你怎么说的？”

“俺说，是你对象。”他放下筷子，看着她，“俺这么说对不对？”

林薇夹了一块鱼肉放进他碗里：“对。”

赵桂兰端着汤从灶房走出来的时候，看见顾志刚低头吃鱼，林薇正在给他倒水。她什么也没说，把汤放在桌子中央，在他旁边坐下，给三个人都添了一碗热汤。灶台上，油灯的火光把墙上的旧报纸映成暖黄色，一切看起来很寻常，像是这个人已经在这张桌子旁坐了很久。

初二那天，顾志刚回了一趟自己家。他的父亲坐在院子里晒太阳，看见儿子穿着那件新棉袄从院门口走进来，放下手里的旱烟袋：“志刚，回来了？”

“回来了。爹，俺在镇上教书的钱，攒了一些。”

“攒了多少？”

“够盖一间偏房。”顾志刚把一卷钱放在桌上，“俺想把这间老屋修一修。你一个人住，房子漏风不行。”

顾志刚的父亲看着那卷钱，没有伸手去拿：“你那个教书的钱，给自己留着。你以后还要成家。”

“成家的事，俺心里有数。修房子的钱，俺另攒了一份。”顾志刚把钱往桌中间推了推，“爹，你也该享享福了。”

他父亲沉默了一会儿，把烟袋放下：“成家的事，是那个女老师？”

“是。”

“她是好人。”他父亲站起来，拄着拐杖走到门口，看着院子里的阳光，“那就好好待人家。”

三月，草芽从冻土里钻出来，是那种很浅的绿色，像一层敷在地面的薄纱。学校开学了，林薇开始准备这个学期的公开课。周五傍晚，两个人照例一起从学校走回家，在镇口那棵老樟树底下站了一会儿。

“林薇，你下周是不是要去省城了？”

“嗯。周处长的项目启动会，要去三天。”

“俺送你到车站。”

“不用送。你在家备课。”

“那俺不送你，俺在车站等你回来。”

林薇站在老樟树底下，仰头看着那些刚冒出来的嫩芽。风从田野上吹过来，带着解冻后泥土的气息，那是经过一整个冬天才酝酿出来的味道。她在省城的三天，林薇白天开会、研讨、做项目规划，晚上回到张淑珍家整理笔记。第三天下午，她接到一个电话，是门卫打来的：“林老师，外面有位姓顾的找你。”

林薇愣了一下，快步走到传达室门口，看见顾志刚从院子外面走进来，穿着一件浅灰色的外套，手里拎着一个保温杯。“你下午没课？”

“没课。俺请了半天假，坐早班车来的。”他把保温杯递给她，“俺姐说你住她家，俺出门之前熬了姜汤，怕你开会累。”

林薇接过保温杯：“你就为了送这个，请了半天假？”

“不全是。”他站在她面前，“俺怕你在省城忙起来，忘了吃饭。”

林薇抱着那个暖和的保温杯，站在省教育厅的院子里，周围的冬青树正在换叶，几片深绿的老叶子落在水泥地上，被风吹到墙角，卷成一个极小的弧度。她看着他，想起冬天那件旧棉袄、硬纸板上的抄写、碗里的鱼肉、保温杯里快要凉透的姜汤。他在用他能想到的方式让她知道——无论她走多远，这里都有一个人不会让她独自走出去。

“我忘不了。我带了饭票，也带了你的信。你之前寄到教育学院的那封，我放在笔记本里。”

他低下头，耳根悄悄红了一下，像是没料到她会在省教育厅的院子里提起那些信。他站在院子里，声音比刚才低了一些：“那你回去的时候，把那封信带着。”

“带着呢。”

他轻轻点了下头：“回去吧，忙完了早点回。”

两人并肩走出省教育厅的院子，沿着马路走了一段才分开。林薇回到张淑珍家的房间里，坐在床边，从笔记本里抽出那封信，摊开来又看了一遍。