千千文学网

明远备战中考（第1页）

我把初一到初三的所有英语磁带都寄给你了，你找一台录音机来听，对你的听力和口语有帮助。还有一套数学和物理的竞赛题，难度比中考大，但做完了再做中考题就觉得简单了。你要是有什么不懂的可以写信问我，我数学还可以，物理马马虎虎，化学就不太行了。你别客气，尽管问。”

包裹里果然是十几盘英语磁带和一沓厚厚的竞赛题，题目全是手抄的，字迹工整得像是印刷出来的，每一道题后面都附了详细的解答。林知夏的字赵明远已经认得了，圆圆的，胖乎乎的，和她这个人给人的感觉不一样——她这个人看起来精明干练，字却写得像个初中生。

赵明远把磁带和题目收好，当晚就开始做第一套数学竞赛题。题目确实难，一道几何题他想了一个小时都没想出来，辅助线画了七八条，怎么都不对。他咬了咬笔帽，在草稿纸上又画了一个图，这次换了一种思路，终于找到了突破口。解出来的那一刻，他长长地出了一口气，靠在椅背上，觉得浑身舒坦，像大夏天喝了一碗冰凉的绿豆汤。

赵清荷也在看书。她上初一了，课程比小学多了好几门，英语是最让她头疼的。她拿着林知夏寄来的磁带，但没有录音机，只好干瞪眼。赵明远说：“等开学了，去学校语音室听。”赵清荷说：“我们学校没有语音室。”赵明远想了想，说：“我去镇上看看有没有便宜的录音机。”

正月初八，赵明远骑自行车去了镇上，在供销社旁边的旧货摊上找到了一台旧录音机，银灰色的，外壳磕掉了几块漆，但还能用。摊主开价十五块，赵明远还价到十块，成交。他把录音机绑在后座上，小心翼翼地骑回家，一路上生怕颠簸把机器震坏了。

回到家，他把录音机擦干净，装上电池，把林知夏寄来的磁带放进去。按下播放键，磁带开始转动，喇叭里传出了标准的英式英语女声：“LessonOne，Howareyou?Imfihankyou，andyou?”赵清荷跟着念了一遍，发音生硬得像在嚼石子。赵明远按了暂停，让她再听一遍，再跟读一遍。反反复复听了十几遍，赵清荷终于把那句话念得顺溜了一些，虽然还是有口音，但至少每个单词都分得清了。

“哥，你说我以后能去北京吗？”赵清荷问。

“能。”赵明远说。

“真的？”

“真的。你好好学习，考上大学就能去了。”

赵清荷把录音机抱在怀里，像抱着一个宝贝。她闭上眼睛，听着磁带缓缓转动的细微声响，想象着自己站在北京的天安门前，穿着林知夏送的那双白色运动鞋，朝着镜头笑。

开学的日子到了。

赵明远上了初三下学期，进入了中考前最后四个月的冲刺。他每天早上五点半起床，先做完家里的杂活，然后骑四十分钟自行车到学校，七点十分开始早读。下午五点半放学，他又骑四十分钟自行车回家，到家已经快六点半了。吃完晚饭，洗好碗筷，喂了猪，收了晾晒的衣服，他才坐下来开始做作业和复习。每天都做到晚上十一二点，有时候做到凌晨一点，煤油灯里的油用了一盏又一盏。

他的眼睛越来越不好，看黑板上的字有些模糊了。周光明带他去镇上的眼镜店验光，配了一副眼镜，周光明出的钱。萧远戴上眼镜，看着远处山上那棵大樟树，每一片叶子都清清楚楚，像被重新描过一遍。他推了推鼻梁上的镜框，有点不习惯，觉得镜片前面多了一层东西，看什么都小了半号。

“习惯了就好。”周光明说。

赵明远的成绩在年级里排前五，班主任说这个成绩考县一中问题不大，但要想考上市里最好的那所高中，还得再冲一冲。赵明远的目标是县一中——不是他考不上更好的学校，而是县一中离家更近，费用更低，他可以每周回来帮家里干活。周光明知道他的想法，没有劝他报市里的学校，只是说：“你现在做的每一个选择，都是你当前条件下最好的选择。我不会说‘你应该报更好的学校’这种话。但我要告诉你，以后你的人生会有很多需要做出选择的时候，有些选择是因为你不得不，有些选择是因为你真的想要。你要分清楚这两种。”

赵明远记住了这句话。

赵清荷的初一生活也步入了正轨。她每天早上和哥哥一起骑车去镇上，哥哥去中学，她去小学——镇上的小学和中学不在同一个地方，一个在镇东头，一个在镇西头，相隔一公里。赵明远每天先送赵清荷到小学门口，看着她进去，然后调转车头骑去中学。放学的时候，赵清荷会走到中学门口等哥哥，有时候等十几分钟，有时候等半个小时，她就蹲在路边写作业，等哥哥出来了，两个人一起骑车回家。

冬天的傍晚天黑得早，五点多钟天就灰蒙蒙的了。他们骑在没有路灯的土路上，赵明远骑着车，赵清荷坐在后座上，两个人靠得很近，彼此的呼吸在冷空气中凝成白雾，交缠在一起又散开。赵清荷有时候会把手插进哥哥的棉衣口袋里取暖，赵明远的后背挡着风，赵清荷靠在他背上，觉得整个世界都是暖的。

二月底的一天，赵明远收到了一封信。信封上没有署名，邮戳是本县的。他拆开信，信纸上只有短短几行字：

“赵明远，你好。听说你成绩很好，今年要中考了。我给你寄了一百块钱，你买点营养品，好好学习。你要是考上了县一中，我再寄两百。我不说我是谁，你也不用回信。加油。”

信封里夹着一张皱巴巴的一百元钞票。

赵明远看着这张钞票，眉头拧成了一个疙瘩。他想不出是谁寄的——村里的亲戚都穷，不可能一下子拿一百块出来；镇上不认识什么人；县城就更不用说了。他把信翻来覆去看了好几遍，试图从笔迹中找出一点线索。字写得歪歪扭扭的，像是个没读过什么书的人写的，但笔画很用力，一笔一划都扎进了纸里，像是写这封信的人在每一个字上都倾注了极大的决心。

“哥，“哥，谁寄的？”赵清荷凑过来看。

“不知道。”赵明远把信折好，和那一百块钱一起压在枕头底下，“先放着，等我查清楚是谁再说。”

他不知道的是，这封信是周小燕的同学写的。周小燕不好意思自己寄钱，就托了县城一个最要好的同学代写代寄。她不知道赵明远的地址，就从赵清荷的信封上抄了下来。一百块钱是她一个多月的生活费省下来的，除了给赵明远寄的这笔，她还要给自己的妹妹攒学费。

这件事赵明远后来知道了。那是很多年以后的事了。

二月末的一个周末，下雨了。

不是那种夏天的暴雨，而是绵密的、没完没了的春雨，一下就是一整天，天空灰蒙蒙的，像一块永远拧不干的湿毛巾。土路变成了泥浆路，自行车没法骑了，赵明远和赵清荷只好走路上学。早上五点多，天还没亮，两个人打着一把破伞，深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，走了一个多小时才到学校。赵明远的鞋里灌满了泥水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。萧荷的裤腿湿到了大腿根，衣服也被雨打湿了半边。

到了镇上的路口，赵明远停下来，把伞递给赵清荷：“你拿着，我跑过去就行。”

“那你怎么办？”

“我跑得快。”

赵清荷还想说什么，赵明远已经冲进了雨里，朝中学的方向跑去。雨幕很快吞没了他的背影，赵清荷站在路口，撑着伞，看着哥哥消失在灰蒙蒙的雨雾中，心里涌起一种说不出的酸涩。

她撑着伞往小学走去。

这场雨下了整整一个星期，天像是漏了一个洞，水从天上往下倒，没完没了。山上的溪水暴涨，浑浊的泥水从沟渠里漫出来，淹了路边的田。村口的那个水塘满了，水溢出来，漫到了路上，把路冲出了一道沟。

第八天，雨停了。

太阳从云层后面露出来，光穿过湿润的空气，照在还滴着水的树叶上，到处都亮闪闪的，像整个世界被重新洗过了一遍。萧远推开窗户，深吸了一口气，空气里全是泥土和水的气味，清冽而新鲜，让人想大口大口地喝下去。

“哥，天晴了！”赵清荷的声音从院子里传来。

赵明远走出屋子，看见妹妹站在院子里，张开双臂，仰着头，让阳光铺满她的脸。她的眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得老高，整个人像一棵刚被雨水浇透的小树，在阳光下发着光。

他忽然想起林知夏信里写过的一句话：“北京的春天很干燥，不像湘西那样到处都是水。但我记得你们那里的春天，记得雨后泥土的味道，记得田里的青蛙叫，记得樟树新长出来的叶子是嫩红色的。北京没有这些。”