不厚，几张纸的重量。他没有上楼，把信封交给前台就走了。沈牧之下楼取信封的时候，前台的服务员用蹩脚的中文说“一位先生留给您的”。他接过信封，没有当场拆开，回到房间，关上门，拉上窗帘，坐在床边，才用裁纸刀割开。刀片很钝，割了好几下才割开一条口子。 信封里只有几页纸，列印的，字跡清晰，边距整齐。方远做事一向如此。第一页是苏景辰的照片，不是证件照，是偷拍的。他穿著一件深色的夹克，从某栋大楼里走出来，身后跟著两个人，其中一个沈牧之认识——光头。照片的拍摄日期是去年，那时霍先生还没倒台，苏景辰还是他身后的影子。 方远在照片背面写了几行字，字跡潦草，是在赶时间。 “苏景辰，男，三十二岁，h国华裔。祖父苏德茂，潮汕人，七十年代移居h国，做边贸起家。父亲苏国栋，接手家...