地解释。 “这都是练习。重新拿起笔，我可对自己没有这个自信。” 我摇了摇头，表示：“我很喜欢。” 多年后，严岭用短篇积攒了写作的经验和编辑的眼熟，终于因为一本长篇小说在文学界名声大噪。第一次出版拿到的稿费更是让我怀疑自己还有没有能力“养”他。 这种时候，严岭就主动提起了我好奇多年却从来没有问过的一个问题。 “你就没有好奇过，为什么那天我的转变会这么大吗？” “当然好奇。” “那你为什么不问？” “因为我觉得，文学家都喜欢自己讲故事，而不是被别人问故事。” 文学家严岭给我讲了这样一个故事。 故事里，他赌气推开了门，然后孤身一人在陌生的街道上转悠。 ...