千千文学网

第104章 邀请（第3页）

她现在已经习惯了不追问。

这个家里有太多不能问的问题——你的手机里有什么，你的包里有什么，你每天深夜里一个人在书房做什么，你倒水的时候为什么要在杯垫下面再垫一张纸巾。

这些都不能问。

问了就没有了，没有了那层薄薄的、透明的、一碰就碎的膜。

膜碎了，两个人就真的什么都看不见了。

周五晚上，她去洗头了。

不是在家里洗的，是去小区门口那家理发店洗的。

十五块钱，洗加吹，吹完还给喷了一点发胶，把碎发都收进去了，整个发型看起来又蓬松又有型。

她回到家的时候，整个人看起来比平时精致了许多，像一幅被精心装裱过的画。

“老公，”她站在玄关，换鞋的动作做到一半停住了，“明天那顿饭，你到底请了哪些人？”

“你的朋友。”

“哪些朋友？”

“张姐，周敏，小婷，还有你妈那边几个亲戚。”

她低下头，把右脚那只鞋的鞋带系上又解开，解开了又系上。

那个动作重复了好几次，像一个在反复确认一个已经知道了答案但仍然不敢相信的人。

“你没请我妈吧？”

“请了。”

她的手指停了。鞋带系到一半，打了一个半成品的蝴蝶结，一只翅膀翘着，一只翅膀耷拉着。

“你请我妈干嘛？”她的声音没有变高，但音调变了，变得更尖、更细了，像一根被拉得太紧的琴弦，随时可能崩断。

“她是你的家人。离婚这么大的事，不应该让她知道吗？”

她抬起头看着我的眼睛。

那双眼睛里有很多东西——愤怒、委屈、不解、恐惧，还有一种像是在说“你果然还是不肯放过我”的、认命的、绝望的东西。

“你会跟我妈说什么？”她的声音压得很低，低到像是在用气音跟我说话，生怕空气里有什么看不见的东西会把她的话传出去。

“该说的。”

“什么叫该说的？”

“你到时候就知道了。”

她盯着我看了很久。

久到窗外的天色从灰蓝色变成了灰紫色，从灰紫色变成了灰黑色。

小区里的桂花树彻底看不清了，只剩下一个黑黢黢的轮廓，像一个沉默的、等着看戏的人。

她没有再问。她站起来，走进卧室，关上了门。没有摔门，没有用力，只是关上了。

门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。

我坐在客厅里，茶几上放着那杯她倒的水。

水已经凉了，杯壁上那层水珠汇成了几道细流，顺着杯身往下淌，在杯垫上洇出一小片水渍。

水渍的形状不规则，像一张没有画完的地图。

我盯着那张地图看了很久，试图从中看出什么。

但我什么也没看出来。