千千文学网

第105章 那天的到来（第4页）

他进门的时候没有看我，先跟包间里的人打了个招呼——对张姐点了点头，对周敏笑了一下，对小婷的男朋友伸了个手，握了握。

他走到我旁边，拉开椅子坐下来，把手机放在桌上，屏幕朝下，扣着。

他看了我一眼。

那一眼里的意思是——都准备好了。

我点了下头。

五点三十分，最后一个客人到了。

是她妈那边的三婶，一个胖胖的、嗓门很大的、永远在笑的农村妇女。

她拎着一只活鸡来的，说是自家养的土鸡，“给润蕾补补身子”。

她妈在旁边说“你看你婶多想你”，三婶笑着说“哎呀这不是好久没见了吗”。

鸡在塑料袋里扑棱了一下翅膀，发出一声短促的、惊慌的叫声。

没有人注意到那只鸡在叫什么。

它在叫，没有人听得懂。

就像在这个包间里，很快就会有人发出它一样的声音。

到时候所有人都会听懂的。

五点四十分，二十三个人，到齐了。

圆桌坐得满满当当，白色的桌布上已经摆好了冷碟——花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐、凉拌海带丝。

转盘上摆着几瓶饮料和两瓶白酒，白酒是她爸带来的，说是“放了五年了，一直没舍得喝”。

服务员进来倒了茶，茶水是铁观音，香气很浓，盖过了包间里其他的味道。

房间里充满了人声、笑声、碗筷碰撞声、椅子拖动声、孩子的牙牙学语声。

各种声音交织在一起，变成了那种只有在中国式饭局上才能听到的、温暖的、嘈杂的、让人感到安全的白噪音。

她坐在我右边，孩子在她怀里。

她穿着一件崭新的白色衬衫，领口别着一枚珍珠胸针，米色的长裤，棕色的低跟鞋。

她化了全妆，粉底、眼影、眼线、睫毛膏、腮红、高光、口红，一样不少。

她连耳饰都换了，从珍珠耳钉换成了一副流苏耳环，银色的，细细的，在她低头的时候会轻轻晃动。

她比满月酒那天更隆重，因为今天不是“被庆祝”，今天是“被告别”。

她环顾了一下包间里这些熟悉的面孔，嘴角挂着一个得体的、温暖的、恰到好处的微笑。

她转过头，看着我的眼睛说了一句话，声音不大，刚好只够我听到。

“老公，谢谢你。谢谢你愿意这么做，给我一个体面的告别。”

我看着她，看着她的脸，看着她精心描绘的眉毛、刷了三层睫毛膏的眼睛、打了高光的鼻梁、涂了杨树林的嘴唇。

这张脸在两年的婚姻里，我看过几千遍、几万遍，在清晨醒来时，在深夜入睡前，在厨房的油烟里，在卫生间的水汽中，在每一个平凡的、不起眼的、当时以为会永远持续下去的时刻。

“不客气。”我说。

她笑了。她以为我在回应她的感谢。她不知道“不客气”这三个字还有后半句没说出来。后半句是——“这是我最后一次对你客气。”

五点五十八分，服务员开始上热菜了。

清蒸鲈鱼率先上桌，鱼身上铺着葱丝和姜丝，蒸鱼豉油从旁边浇下去，热气裹着香味升腾起来。

她爸夹了一筷子鱼肚子上的肉，放在她妈碗里。