千千文学网

第105章 那天的到来（第5页）

红烧蹄髈紧随其后，油亮的外皮在灯光下泛着红光，筷子一戳就破，露出里面软烂的肉。

蒜蓉扇贝、白灼虾、东坡肉、清炒时蔬，一道一道地端上来，摆满了整张转盘。

圆桌在转，菜在转，话题在转。

张姐在说他们公司最近在裁员，周敏在说她上个月去了一趟日本，小婷在跟她男朋友商量什么时候结婚。

她妈抱着孩子在跟三婶聊天，三婶说“这孩子养得真好”，她妈说“那可不，我天天在家给他炖排骨”。

她爸在跟方远碰杯，方远说“叔叔我敬您”，她爸说“好好好”，端起酒杯一饮而尽。

所有的声音、所有的笑容、所有的碰杯、所有的祝福，在这一刻都还是真的。

五十九分。

我在等那个时刻。

不是六点。

六点只是一个数字。

我在等的是那个所有筷子都放下、所有嘴巴都在嚼东西、所有人的注意力都在自己碗里的那个缝隙。

当那个缝隙出现的时候，我会站起来，拿起那个银色的、带着小红心的小话筒，用不大不小的声音说那句话。

那句话在我心里已经放了几个月了。

从夏天的末尾放到秋天的深处，从桂花刚打花苞放到桂花快要谢了。

我把它翻来覆去地咀嚼过无数次，每一个字的轻重缓急都烂熟于心，每一个停顿的长短都精确到毫秒。

我已经不需要再去想它了，它已经长在了我的嘴里。

我在等她看我的那个瞬间。

她抬起头了。

她端着茶杯，正要喝水，杯沿贴着下嘴唇。

她忽然停住了，眼睛从杯沿上方看着我，瞳孔里有一种她已经放下了很久、但此刻又突然涌上来的东西——不是恐惧，不是期待，是“预感”。

一个人在被什么东西击中之前，总会有一瞬间的预感。

像暴风雨来临前空气里那种潮湿的、沉甸甸的、让人喘不过气的感觉。

她感觉到了。

她的身体比她的脑子更早知道了。

茶还没有喝，杯子还停在嘴唇边，她的眼睛在问我，那个问题没有声音，但比任何声音都清晰——“你要做什么？”

我看着她，在杯沿上方，在眼线的边缘，在我自己的心跳声里。我看到了那个缝隙。

我看到了那个所有筷子都放下、所有嘴巴都在嚼东西、所有人的注意力都在自己碗里的缝隙。

它就在那里。

不大不小，不早不晚，像一扇为我打开的门。

我推开椅子，站了起来。

椅子腿刮过地板，发出“刺啦”一声。

那声音不大，但在这个充满人声和碗筷声的包间里，它像一把刀划过玻璃，尖锐的、不容忽视的、让所有人的声音都停了一拍。

包间里忽然安静了一瞬。不是彻底的安静，是那种有人忽然站起来时大家本能地看过去、嘴巴还在嚼但舌头已经停了的安静。

她的茶没有喝下去。杯子还贴在嘴唇上，水已经凉了。