千千文学网

第107章 那天的到来3（第5页）

没有人会知道。

电梯上去了。

走廊里的声控灯修好了，亮着的，白晃晃的，照着那些关着的门。

我在家门口站了一会儿。

门关着，锁着，钥匙在我手里。

我插进去，拧了一圈，推开门。

屋里很黑，很安静，空气里有她早上喷的香水味，很淡，淡到像是一个人在很久以前留下的，淡到像是一个梦醒来之后残留在意识边缘的、不确定是否真的存在过的痕迹。

孩子不在婴儿房里。那扇平时永远留一条缝的门关着，关得很紧。婴儿床空着，床单皱成一团，安抚奶嘴掉在地上，孤零零的。

茶几上有一杯水，凉的，杯壁上凝着一层细密的水珠，杯垫下面压着一张纸条。

我拿起来看。

是她写的，蓝色圆珠笔，字迹很乱，像是写得很快，快到每一个笔画都在飞。

“老公，对不起。孩子我先带走了。等我们都有时间了，再商量抚养权的事。你不要找我们，我会照顾好他。”

我看完了那张纸条，把它叠起来，叠成一个小小的、方方正正的、密不透风的方块，塞进了裤兜里，放在那条手机旁边。

手机又震了。

临沂的号码。

我点开那条消息，屏幕上的字很短，像一口气很短、短到呼出去就再也吸不回来了。

“他回来了。他说他去加油了。加油站三个小时，加了一箱油，够开到月球了。我没拆穿他。拆穿了又能怎样。”

我把手机关了。

不是关机，是关掉屏幕。

但手机关不掉，因为消息会继续来，电话会继续响，而我会继续看，继续接，继续回。

因为我已经变成了一个需要靠这些东西活着的人。

我不再看监控画面，不再看聊天记录备份，不再看那些凌晨三点的哭声。

但我会在每一个没有她的夜晚，拿起手机，等一个来自临沂的陌生号码发来一箱能开到月球的汽油的消息。

方远说得对。

我已经变成了那个住在四面贴满照片的房间里的人。

那个房间没有门，没有窗，没有通风口，只有那些照片、那些红线、那些用大头针钉在墙上的纸片在看着我。

它们在问我一个问题——接下来你打算怎么办？

我不知道。

也许明年桂花再开的时候，我会知道。