千千文学网

第107章 那天的到来3（第4页）

他说他出去买包烟，走了三个小时了。

他不在家，不在任何人家里。

他不知道在这个深秋的夜晚，有一个女人抱着一个孩子，赤着一只脚，脸上顶着一个红色的手印，站在某条街的某个路灯下，在等他回一条消息、接一个电话、说一句“我在”。

他不会的。

他从来不会。

“不知道。”我说。

方远把暖风关了。

车厢里一下子安静下来，静到能听到发动机最底层那种细微的、持续的、像心跳一样的震动。

他的手从方向盘上拿下来，垂在身体两侧，像两只不知道该怎么放的、多余的、碍事的、放在哪里都不对的东西。

“老李。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

我看着挡风玻璃上的划痕，那些被雨刮器刮出来的、弧形的、像微笑一样的划痕。“为什么恨你？”

“因为是我帮你查的那些东西。聊天记录，转账记录，开房记录。如果我当初不给你那些东西，”他停了一下，喉结动了一下，“你也许不会走到这一步。”

我看着车窗外的桂花树。那只猫已经不在了，不知道什么时候走的，无声无息的，像它从来没有来过。

“方远。”

“嗯。”

“就算你不给我那些东西，我也会走到这一步的。只是慢一点，晚一点，钝一点。”

方远没有说话。

我打开车门，初秋深夜的凉风从门缝里灌进来，带着一种说不清是泥土还是落叶的气味。

我下了车，关上车门，弯下腰，对着车窗里的方远说了一句。

“早点回去，明天还上班。”

方远点了一下头，挂挡，打灯，车缓缓地滑了出去。尾灯在夜色中拉出两条红色的、细细的线，在拐角处拐了一个弯，消失了。

我站在那里，看着那两条红线消失的方向，站了很久。

然后我转过身，看着那栋楼。

十一楼的灯是灭的。

她不在上面，孩子不在上面，没有人知道上面的灯什么时候会再亮起来，也许明天晚上，也许后天晚上，也许永远不会再亮起来了。

也许会有新的人搬进去，重新装修，换掉窗帘，换掉家具，换掉墙上的照片，换掉厨房里那对灰蓝色和灰粉色的杯子。

然后他们会在某个秋天的晚上，推开窗，闻到楼下桂花树的香味，说一句“好香”。

他们不会知道，曾经有一个人从这扇窗口看过无数次桂花，用手撑着腰，肚子大得看不到脚尖。

曾经有一个人在这间厨房里做过无数次早餐，溏心蛋永远煎得那么完美。

曾经有一个人在这张沙发上抱着一个不属于这个男人的孩子，在凌晨三点的黑暗中无声地哭泣。

他们不会知道。