她回了,回得比我预想的快得多。“我知道。但我有什么办法?”
我知道。但我有什么办法?
这八个字,大概是她对自己的人生最精准的总结。
她知道她丈夫出轨,知道他在外面有别的女人,知道他把家里的钱转给了那些女人,知道他说的每一句“我跟她没感情了”都是批发来的台词。
她知道这一切,但她没有办法。
没有办法离婚,没有办法离开,没有办法让孩子在没有父亲的环境里长大,没有办法在三十多岁的时候重新开始。
她唯一能做的,就是等他回来,等他说“我要跟你好好过日子”,然后假装相信他,假装这件事没有发生,假装他们的婚姻还可以继续。
她跟我有什么区别?
我们在不同的泥潭里,做着同样的事——假装相信,假装原谅,假装一切还可以继续。
区别只是,我有一个可以关上的门,她的门关不上。
我把她的聊天记录翻到最上面,从头看了一遍。
第一条消息是三个月前的那句“你丈夫在外面有别的女人”,我问她“你不生气吗”,她回了一条语音,说她早就知道了,她说她拿什么离。
三个月了,她在这三个月里发了上百条消息,从愤怒到绝望,从绝望到哀求,从哀求到麻木。
她把一个女人的心碎过程完完整整地展现在我面前,像一个被扒光了衣服的人站在闹市区,没有人递给她一件衣服,所有人都只是路过,看一眼,然后走开。
我也是路过的人。我只是比其他人多看了一会儿。
深秋了,齐州的桂花彻底谢了,连最后那一点残存在枝头的褐色花瓣都被风吹落了。
叶子还在,绿得发暗,厚厚实实的,像一层穿在树枝上的铠甲。
来年还会开。
每年都会开。
你不知道它什么时候开,但你知道它一定会开。
在某个你毫无准备的清晨,推开窗,那个味道会扑面而来,让你想起一些你以为已经忘了的事情。
孩子会坐了。
六个月零几天,他靠在沙发上,两只手撑在身体两侧,像一只小青蛙。
他坐得不太稳,摇摇晃晃的,过几秒就会往一边倒,倒下去也不哭,只是睁大眼睛看着你,好像在问“这是怎么回事”。
我会把他扶起来,他坐几秒,又倒下去,又看着我,好像在做一个他永远玩不腻的游戏。
他的鼻子越来越挺了。
我妈每次来都说“像你小时候”,我没有纠正她。
我不知道那个鼻子像谁,也许像他母亲,也许像那个人,也许谁都不像,只是一个婴儿在长大的过程中随机生成的、没有携带任何遗传密码的、独立的、只属于他自己的形状。
有一天晚上他发烧了,三十八度七。
我半夜起来给他量体温、擦身体、喂退烧药,他哭得声嘶力竭,脸涨得通红,两只小手在空中乱抓。
我抱着他在客厅里来回走,走了两个小时,从凌晨一点走到凌晨三点。
他的哭声渐渐小了,变成抽泣,变成哼唧,变成均匀的呼吸。
他睡着了,在我怀里,脸贴着我的胸口,泪水干了之后在脸上留下一道一道白色的盐渍。
我在沙发上坐下来,低头看着他的脸。
那张脸在月光下很小,小到一只手就能盖住。
他的睫毛很长,像两把小小的刷子,微微颤动着,像在做梦。
他的嘴巴微微张开,舌尖抵着下唇,像在梦里吃什么东西。
这个画面,我见过。