就让他在这个小小的、安全的、被我用胳膊圈起来的港湾里,多待一会儿吧。
等他长大了,等他的眼睛开始染上成年人的浑浊,等他开始体会痛苦、离别、背叛,等他开始抽烟、喝酒、在深秋的夜晚坐在阳台上发呆——到那个时候,我希望至少他能记住,在他生命最初的几年里,曾经有过一段完全纯粹的、被爱的时光。
我弯下腰,亲了亲他的额头。他的皮肤很软,带着婴儿特有的奶香。他动了动,含糊地哼了一声,然后继续睡去。
我走出卧室,轻轻关上门。
客厅里一片寂静,只有冰箱压缩机制冷的嗡嗡声。
我走到阳台上,没开灯,就站在那里看着窗外。
对面的那扇窗户已经黑了,那个女人已经不在了。
也许她哭完了,回去了,躺在床上继续那个无穷无尽的、等待的夜晚。
风又吹过来,带着桂花的残香——那已经不是真正桂花的香了,而是一种记忆的、想象的气味。
是大脑为了填补空虚,凭空制造出来的幻觉。
但就是这种幻觉,让我在这个深秋的夜晚,在这个空荡荡的房子里,在这个只剩下我和一个婴儿的世界里,感觉到了一点点——真的只是一点点——的温度。
我把手掌贴在玻璃上,玻璃很凉,凉得刺骨。
但我没有移开手,就那样贴着,直到手掌的温度把那一小块玻璃暖热了,留下一个模糊的手印。
手印在月光下泛着白,像一个人留下的最后的痕迹,等着被风吹散,被雨洗掉,被时间抹平。
手机亮了。
不是临沂的号码,是我认识的一个号码——方远。
他发来一条语音,我点开,他的声音在空旷的客厅里回荡,带着一种从未有过的疲惫。
“陈屿的事,你知道了?”
“知道什么?”
“他跑了。昨天晚上的火车,回临沂了。健身房那边的工资没结,房租欠了两个月,房东在到处找他。他在齐州混不下去了,那边的人都知道了,没人愿意跟他做私教,男的嫌他丢人,女的不敢找他。他在这个城市已经没有立足之地了。你满意了?”
方远说“你满意了”的时候,语气里没有嘲讽,没有质问,没有任何我之前预想会听到的东西。
只有一个字——累。
他累得都不想生气了,累得都不想在“你满意了”后面加上一个问号了。
他只是在陈述一个事实,一个他确认过的事实,一个他觉得我有权利知道但知道了也不会让任何人好过的事实。
我满意吗?
我不知道。
陈屿的消失,没有让我高兴,也没有让我不高兴。
他像一块从我的生活中被移除的路标,移除之后我才发现,那条路我已经不走了。
我早就不走了。
我一直在原地。
齐州,城南,十一楼,那间每天下午都能晒到太阳的客厅,那个每天晚上都能听到桂花香从窗户缝里渗进来的阳台。
我从来没有离开过这里。
临沂的号码在那个周末又发来一条消息,只有一句话。
“他回来了。他说他再也不去齐州了,他说他要跟我好好过日子。我不知道该不该信他。”
我看着这条消息,拇指悬在键盘上方停了很久。
我想打“不要信”,但我知道这三个字没有用。
她不会因为一个陌生男人的三个字就离开那个她生活了十年的男人,离开那个她为他生了两个孩子、辞了工作、伺候公婆、在无数个独自带娃的深夜崩溃又爬起来继续带娃的男人。
我打了,还是发了。“不要信。”