千千文学网

第112章 最后一句（第2页）

不想知道这件事本身，已经变成了一种习惯，一种像呼吸一样不需要思考的、自动运行的程序。

有一天我在整理书房的时候，翻到了那本《人性的弱点》。

那本书还插在书架上，书脊上的镜头还在，像一个已经闭了很久的眼睛，眼角堆满了灰。

我把它从书架上抽出来，翻开来，看到那个嵌在书页里的摄像头，镜头小得像一粒灰尘，已经蒙上了一层薄薄的灰。

那个APP我早就卸了，那个云端账号早就过期了，那些录像早就被覆盖了，像从来没有存在过一样。

我把那本书扔进了垃圾桶，不是因为它没有用了，是因为它太多年没有用过了。

三岁，他上幼儿园了。

第一天送他去的时候，他背着一个蓝色的小书包，书包上印着一只黄色的长颈鹿。

他走得很慢，一步一回头的，不是看我，是看路边的蚂蚁。

他在幼儿园门口哭了一下，不是嚎啕大哭，是那种忍了很久终于没忍住的小声抽泣，眼泪在眼眶里转了几圈，终于落下来。

老师把他抱起来，他趴在老师肩上，泪眼汪汪地看着我，嘴唇在抖，但没有喊“爸爸”。

我在幼儿园门口站了一会儿，直到他的背影消失在走廊尽头。

旁边有一个年轻的妈妈也在送孩子，孩子哭得撕心裂肺的，她一边哄一边也跟着红了眼眶，旁边的丈夫搂着她的肩膀说“没事没事第一次都这样”。

我看了他们一眼，那个男人也看了我一眼，点了一下头，我也点了一下头。

他大概以为我也是某个孩子的爸爸，跟所有的爸爸一样。

他不知道我是一个人的爸爸，一个没有另一个人的爸爸。

他大概也不会在意，就像所有正常的路人不会在意一个正常的路人一样正常。

从幼儿园回来以后，我路过那家酒楼——喜相逢。

招牌换了，从“喜相逢”换成了“又一村”，LED跑马灯也拆了，换成了木质的牌匾，看起来高级了不少。

门口停着几辆车，有人进进出出的，有说有笑的，大概是来喝喜酒的。

我站在马路对面看了一会儿，看到一对接新人从车上下来，新娘穿着白色的婚纱，新郎穿着黑色的西装，两个人在门口站定，摄影师喊“看这里，笑——”。

新娘笑了，笑得很甜，很真，像一杯刚倒出来的、还冒着气泡的、甜得发腻的汽水。

新郎也笑了。

我也是，在曾经差不多的地方，差不多的灯光下，差不多的笑容，差不多的“我愿意”，差不多的以为这一次是不一样的。

没有什么不一样。

每一段婚姻开始的时候都是“我愿意”，结束的时候都是“性格不合”。

中间的那些东西——那些眼泪，那些谎言，那些转账记录，那些酒店开房记录，那些凌晨三点的哭声，那些在饭桌上被二十三个人听到的、像钉子一样钉进空气里的字——都被压缩成了四个字。

性格不合。

它躺在每一本离婚证后面，像一块统一的、标准的、不需要说明书的墓碑。

那天晚上，我坐在阳台上抽烟。

这一次是真的抽了，点着了，吸了一口，呛得我咳了半天，咳出了眼泪，咳得弯下了腰。

我把那根烟掐灭在花盆里，看着那个烟头在泥土里慢慢熄灭，冒出一缕细细的青烟，然后消失。

童安在客厅里看动画片，声音开得不大，但我能听到那些角色的笑声，尖尖的，脆脆的，像一群在糖果店里跑来跑去的孩子。

他不知道他的爸爸在阳台上抽烟，不知道他的爸爸在咳嗽的时候咳出了眼泪，不知道他的爸爸为什么要在花盆里掐灭一根才抽了一口的烟。

他什么都不知道，这很好。

方远结婚了。

不是跟新的人，是跟一个他认识了很久的、我一直不知道存在的女人。

婚礼办得很小，没有请我。