价目表被雨水泡烂了，字迹模糊成一团灰色的云。竹帘卷在门楣上，用麻绳系了个死结。 他拄着盲杖走出巷子。 修自行车的老头停下手里的扳手，嘴张了张，没说什么。 小卖部的老板娘站在柜台后面，透过玻璃门看着他的背影在巷子口拐了个弯，不见了。 长途汽车站人声嘈杂。 有人拉着他的胳膊把他引到售票窗口。 他递过去几张皱巴巴的钞票，换来一张票。 车开了整整一个下午，他靠在椅背上，盲杖横在膝盖上，手指头在杖柄上来回摩挲。 空气里的味道在变——汽油味和水泥灰慢慢散了，换成了泥土的腥味和庄稼的青涩气。 是他小时候闻惯了的味道。 老家窝在山坳里，几十户人家，年轻人都出去了，剩些老...