着梦，又或者说意志薄弱地闪回着各种记忆。 有那么会儿她回想起儿时的暑假，爸爸妈妈不在家，她蹲在家里的小阳台上松土浇花，然后看楼下围着花坛打闹的小孩们，他们总是不知疲倦地奔跑，尖叫。 她看了他们整整一个早上，直到看见妈妈的身影穿过树荫出现才起身来，扶着栏杆叫她一声，妈妈仰头笑着，提着手中的东西加快脚步，她则从小阳台回到客厅，等着妈妈开门。 她总这样等着爸爸或者妈妈打开家门，即使她很想快点见到他们，她也乖乖等着。因为这样他们才不用担心她会跑下楼去和其他小孩打闹，但有时候爸爸说她等着他们开门的样子像条摇尾巴的小狗。 然后想起了爸爸去世后妈妈带她租下的出租屋，好像再一次听见遥远又可怖的敲门声，薄薄的门板总是被人拍出铁皮晃动的声音。 ...