
热的时候冷、该冷的时候热”的错位感。日本的七月是盛夏,是蝉鸣、浴衣、祭典和烟火。而这里只有干燥的冷风,和下午五点半就开始暗下来的天。 训练结束的时候,他习惯性地看了一眼手机。日历上跳出一行小字,七月七日,七夕。 他站在原地,盯着那两个字看了几秒。手指无意识地摩挲着手机屏幕的边缘,屏幕的光映在他脸上,在昏暗的更衣室里显得格外亮。 他想起仙台的七夕祭。那是宫城县每年最热闹的节日之一,整条商业街被巨大的彩幡和竹枝装饰得五颜六色,风一吹,那些彩纸做成的流苏就哗啦啦地响,像一片不会落下的雨。高中三年,每到七夕那几天,学校里的女生会挤在走廊上写短册,把五颜六色的纸条挂在竹子上。他每次路过都要凑过去看别人写了什么,然后大声嘲笑那些许愿“想成为及川学长的女朋友”的纸...