一种颜色——白。屋顶是白的，街道是白的，远处的山是白的，连天空都泛着惨白。极夜刚过，太阳勉强在地平线上露几个小时脸，就又沉下去了。 她来这儿三个月了。 三个月前，她离开雪原镇，一路向北。坐大巴，搭货车，最后是步行。走了整整十一天，才到达这座中国最北的县城。 为什么是这里？她说不清。也许是因为够远，远到那些记忆追不上来。也许是因为够冷，冷到可以冻住心口那个永远在疼的洞。 她住的屋子在县城边缘，一栋老旧居民楼的三层。月租三百块，不包水电。屋里只有一张单人床、一张折叠桌、一把塑料椅子。取暖靠一个老式电暖器，嗡嗡响，热气却只有跟前那一小片。窗户关不严，总有冷风从缝隙里钻进来，夜里能听见呜呜的声响，像谁在哭。 她把折叠桌搬到窗边，桌...