千千文学网

离别的痛只有他一人懂（第5页）

站在“我一定会回来”这句话里。

自来也的背影彻底消失在山路拐角的时候，弥彦还站在那里。他站了很久，久到小南转身回了棚子，久到长门坐下来开始练字，久到太阳从东边移到了头顶。

他始终没有进去。

他蹲下来，在地上用树枝写了一行字：“老师回来了。”

写完以后，他看着那行字，又看了一会儿，然后用脚把它抹掉了。

不是因为不想看见。是因为他害怕。害怕等到那一天，他写了别的东西——比如“老师没有回来”。

他还是蹲着，把手里剑从袋子里一枚一枚地拿出来，又一枚一枚地放回去。铁质的，冰凉的，在阳光下闪着光。这些手里剑很轻，可他捧着它们的时候，觉得重。重到像捧着一座山。

因为这是老师给的。

老师给的，就是重的。

长门坐在棚子里面，面前铺着一张纸。那是小南从自己的纸里分出来的，抽了三张，叠好，放在长门旁边。没有说“给你”，也没有说“省着用”，就是放了。长门拿了一张，铺平，用镇纸压住四角，蘸墨，提笔，悬腕。

他写了第一个字：“等”。

写得很慢，笔画很稳。最后一笔落下的时候，墨渗进了纸里，晕开了一小圈，像一个很小很小的、不会说话的涟漪。

长门看着那个字，看了很久。

他把这张纸折起来，放进怀里，和那本游记放在一起。

不是不写了。是留着。留着以后写。等老师回来以后，告诉他——你走的这段时间，我一直在等。

小南坐在窗台前，面前摆着那五十张纸。她没有折。她把每一张纸都拿起来看了看，对着阳光看了看纹路，摸了摸表面的光滑，闻了闻纸的味道。

五十张都是好的。每一张都是好的。

她把它们重新摞好，用一块布包起来，藏在枕头旁边。

然后她从窗台上取下一朵纸花——那朵最小的、白色的、指甲盖那么大的花——放在掌心里，看着它。

老师走了。

窗台上的花还在。

棚子里的灯还没灭。

她在心里对那朵花说了一句话。

“他会回来的。他说了会回来的。”

那朵花没有回答她。

可它也没有谢。

窗台上，十几朵纸花在阳光下安静地开着。白的，蓝的，金的，红的，紫的，还有那朵不会湿的莲花。它们排成一排，像是在等一个人回来。

它们会一直等。

等到花瓣褪色，等到纸张发黄，等到那个人真的出现在山路的那一头，穿着那件□□服，帽子上的两个圆眼睛歪歪斜斜，背后的那条尾巴朝左边偏了十五度，笑着说——

“老师回来了。”

那一天会来的。

一定会的。