千千文学网

第626章 车上有人（第1页）

那年我考上省城大学，暑假快结束的时候我爸开车送我去报到。我妈刚好赶上公司培训半个月不在家，我妹没人看，只能跟着一起上路。那年我妹六岁，扎俩小辫子，一路上在后座踢腿唱歌，唱的是幼儿园学的那种调调，歌词含含糊糊的，我跟爸也听不太清。

开了两个多小时我爸把车拐进服务区。我们在里头逛了逛，买了糖葫芦和炸鸡腿，歇了差不多半小时。回到停车的地方，我爸先上了驾驶座，我拉着妹妹的手往后座走。我拉开车门推了推她后背催她爬进去，手刚挨上她肩膀就感觉不对劲——她整个人绷着，像一根拉满的弦。我低头看她脸，白得发青，嘴唇都在抖。她说哥，车里有个人。我说别闹了快上车，她又说一遍，声音抖得像风里的电线，后座中间坐着一个人。

我爸听见了回头看，后座空空荡荡，阳光从侧面车窗打进来落在皮座椅上，热腾腾的，什么都没有。我爸皱了皱眉，以为她耍脾气不想走了，下车把她抱起来，说咱们这次出门不是来旅游的，是送你哥上学的，听话上车。他弯腰把妹妹放进后座，妹妹突然像被人掐住脖子一样尖叫起来，两条小腿乱蹬，指甲抠着我爸肩膀上的衣料，哭得变了调。我爸赶紧把她抱出来退到几步之外，她还在哭，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里含含糊糊说那个人在看我们，他一直没转过去。

周围聚了几个休息的司机和阿姨，有个阿姨说小孩子眼睛干净有时候能看见大人看不见的东西，我爸本来不信这些，可妹妹哭得太惨了，脸都哭成灰白的了，他也有点下不了台。这时候人群外面有个声音传过来，很厚很稳，说出啥事了。我抬头看，是个个子很高的中年男人，皮肤黑黑的，满脸大胡子，穿一件洗得发白的旧夹克，手指粗短，指甲缝里有黑泥，像是常年跑长途的卡车司机。他问清了情况，笑了笑说好办，你们等等。他转身走到不远处一辆大货车那边，回来的时候手里多了一个红布包，系着根旧红绳，边角磨得有些起毛了。他说庙里求的，管用，你带我去车那，挂上去应该就没事了。

我爸半信半疑地带着他走到车边，男人把红布包挂在后视镜上，绳结打了个死扣，扯了两下确认结实了。然后他蹲下来拍了拍妹妹的脑袋，说好了小妹妹，坏人打跑了，你上去看看还有没有。我爸把妹妹放下来，她两只脚落地以后先是攥着我爸的裤腿不肯动，小心翼翼地往车里瞟了一眼，然后整个人像水一样松下来。她回头说不见了，那个人走了。男人说抓走了呗，转身就走，我爸追了两步想留电话，他头也没回，摆了摆手说不是什么大事，以后注意点就行了。

重新上路以后妹妹在后座又有了动静，扒着车窗往外看风景。开出服务区没多远，一辆红色轿车从右侧并排超上来，妹妹忽然指着那辆车说了一句那人在车上。我赶紧伸头去看，红色轿车已经一脚油门蹿到前面去了，后窗玻璃反着光，什么也看不清。我爸从后视镜里看了我一眼，没说话。

剩下的路都很顺。可快到收费站的时候车速慢下来，前面的车亮起一串刹车灯。我爸说八成出事故了。慢慢往前挪了半个多小时才到事发地，一辆红色轿车撞在护栏上，车头整个瘪进去，车身拧成麻花状，碎玻璃洒了一地，车顶的漆蹭掉一大片露出底下的白铁皮。我爸和我同时认出来了，就是服务区超我们那辆。路边停着救护车，担架正往车上抬，白布盖着看不清什么。我没敢多看，妹妹在后座睡着了。

回到家以后我爸没再提这件事。但后视镜上那个红布包一直挂着，从旧车换到新车都没摘下来。我妈唠叨过好几回说破成这样了换个新的吧，我爸就说这个灵，别人给我十个我都不换。他没跟我妈说过护身符是怎么来的。我妹后来还见过几次别的东西——小区旁边的巷子里有个半边脸烧伤的老太太，公园里有脖子歪着的大叔，幼儿园时说过班上有个没有眼珠的小男孩。但那些东西出现的时间都不长，隔几天就看不见了。她慢慢长大了，渐渐就再也看不见了，自己也不太记得了，只说小时候老梦见些奇怪的东西，醒了就忘了。

那辆深灰色的车我爸现在还在开，内饰擦得干干净净，唯独后视镜上那个红布包褪成了土黄色，边角磨出了毛边，有些地方已经裂开了细口子，能看见里头泛黄的符纸折痕。太阳斜着照进去的时候布面上还残留着一点暗红色的纹路，已经模糊了，看不出是什么形状。我爸洗车的时候总要嘱咐一句别动那东西。有一回我妈趁他不在家想摘下来换个新的，新挂件都买好了摆在副驾驶座上，我爸回来以后没发脾气，就是把自己那个旧的重新系了回去，系好了还正了正位置，然后关上车门进屋了。我妈后来再没提过换护身符的事。那个红布包就一直挂在那儿，车子开动的时候轻轻晃着，有时候在路口等红灯，阳光透过前挡玻璃落在它上面，它就那么左右摆着，不急不慢的，像一个在认路的人。