千千文学网

第628章 押车人（第1页）

老周开了十几年卡车，纺织厂关门那天他坐在驾驶室里抽了半包烟，然后把车钥匙还给门卫。四十出头的人了，别的不会，就会握方向盘。后来托人找了份新活儿，在镇上火葬场开车，往火葬场拉死人。

活儿不累，就是晦气。老周不在乎，他从小胆子就大，小时候敢扒着坟头掏野兔子，长大了更不信那些有的没的。

那年七月，他着了点凉，脑袋里像灌了浆糊，走路脚底发软。下午手机响了，场里让他去黄大村拉个尸体。他没多问，喝了两口热水就出发了。黄大村离镇上四十几公里，路窄弯多，他开了一个多钟头。进村的时候葬礼已经进入尾声，稀稀拉拉几个人站在院门口，脸上也没什么表情。一个五十来岁的中年人迎上来，说是村长，验了单子，让老周先去偏房吃口饭，一点左右棺材装车。

老周不客气，自己盛了碗饭，就着大锅菜扒拉了几口。吃完走出院子，棺材已经搬上去了，盖着红布，搁在车厢里。他绕到车头拉开车门，看见驾驶室后座上坐着个中年人，穿一件灰扑扑的夹克，脸膛发黄，嘴角挂着笑，冲他点了下头。

老周以为是村长安排的押车人，也没多问，拧钥匙打火，车子晃晃悠悠上了路。

乡村公路两边是玉米地，叶子晒蔫了耷拉着，风一吹哗啦哗啦响。他开得慢，后头躺着死人，颠不得。开了大概几分钟，老周觉得闷，搭了句话：“这人是村里的？”

后座那人说：“外来的，没亲戚。”

老周从后视镜里瞟了他一眼：“没亲戚？那谁给他办的后事？”

“村里凑的钱。”那人笑了笑，露出一口黄牙，“有亲戚也不来，早断干净了。”

老周叹口气：“人都走了，还有什么放不下的。”

那人没接话。老周从后视镜里又看了一眼，发现那人表情没变，嘴角还挂着笑，可眼神往下垂着，像是在看地板，又像是在听车厢后面的动静。

老周心里闪过一个念头，但他没多想，继续开车。又开了十几分钟，他总觉得后座缺了点什么，回头确认了一下，那人坐在原地，姿态跟刚才一模一样，连手搁的位置都没变。看到老周回头，他就露出那口黄牙冲他笑。老周转回头，后背有点发紧。

半个多小时后，老周把车靠边停下来，说下去放个水。那人说：“给根烟抽吧。”

老周从裤兜里摸出一根递过去。那人接过来叼在嘴上，没点。老周下了车，走到路边的沟里解决完，回来拉开车门，发现那人已经把烟抽完了，手里捏着个瘪了的烟蒂。可车里一点烟味都没有。

老周说：“你把烟掐了？”

那人说：“我吞了。”

老周盯着他看了两秒，说你别扯淡。那人也不解释，又伸出手：“再给一根。”

老周又递了一根。这回他盯着看。那人把烟叼在嘴上，划火柴点着，吸了一口，烟雾顺着他的喉咙往里走，一口接一口，整个车厢里一点烟都不飘。老周眼看那根烟烧到一半，烟灰整整齐齐地往下落，可那人嘴里没有吐出一丝气。老周正发愣，那人忽然把烟从嘴上取下来，转身就往后车厢爬。

老周喊了一声：“你干什么！”

那人不理他，掀开棺材盖，把那半截烟塞进了棺材缝隙里，正对着死人的脸。老周跳下车绕到车厢后面，掀开布帘，看见那人已经把棺材里死人的脑袋扶了起来，靠在怀里，那半根烟的烟嘴正好挨着死人的嘴唇。

老周说你把盖子合上，别折腾了。

那人没抬头，嘴里说：“马哥爱抽烟，让他抽两口。”

老周凑近看了一眼——那死人嘴唇周围泛起一圈白印，像吸过烟之后留下的那种颜色。而那个押车人脸上的笑意不知什么时候没了，脸色白得发灰，两只手拢着死人的头，像在抱一个睡着的孩子。

老周后脖颈的汗毛全竖起来了。他压着嗓子说：“你再这样，请你下车了。”

那人顿了一下，低头把那半截烟从死人嘴上拿开——只剩了一小截烟蒂。然后他轻轻把死人的头放回棺底，把棺材盖合上，动作很轻，像怕吵醒什么人。他爬下车厢，拍了拍手上的灰，从驾驶室侧门下来，站在路边的土埂上。

老周说：“你去哪？”

那人笑了一下，露出那口黄牙：“我就送到这吧，不进火葬场了。”

说完他转身往玉米地里走，步子不快不慢，像散步一样。老周想叫住他，喉咙像被什么东西堵住了，嗓子眼发紧，一个字也喊不出来。眼睁睁看着那人走进玉米地，叶子晃了几下，然后不动了。

老周站在原地站了好一会儿，风从玉米地里吹出来，凉飕飕的。他抹了把脸，爬回驾驶室，发动车继续开。一路上后视镜里都是空的后座，但老周总忍不住去看，看了七八回，什么也没有。

到了火葬场，同事过来卸车，问押车的人呢。老周讲了半路的事，还没讲完，后面又来了一辆车，跳下来的人是黄大村的村长。村长跑过来劈头就问：“你怎么把车开走了？我搁后头喊了一路你没听见？”

老周说：“你派的押车人不是在我车上吗？”

村长脸一黑：“押个屁的人！我看着你一个人开的车，车上根本没人！”

老周的背一下子湿了。他走到车厢后面，拉开车厢门，掀开棺材盖，往里看了一眼。棺材里躺着的那个人，干瘦的脸，嘴角微微往上翘着，像是刚抽完一根很满意的烟，嘴唇上还残留着一圈淡淡的白色印子。跟刚才那个坐在他后座上一路抽烟说话的人，一模一样。

他哆嗦着手从兜里掏出烟盒，想点一根，手指抖了半天没打着火。

后来老周请了假，在家躺了十几天。他打听到死者姓马，山西人，四十出头，光棍一条，肺癌死的。这人一辈子没别的爱好，就是好一口烟，抽的都是最便宜的那种，一天两三包，最后把肺抽烂了。

老周没辞职。他回了火葬场继续开车。他在驾驶室里贴了一道护身符，别人问起他就说是家里老人让贴的，保平安。后来他再拉尸体的时候，后座都是空的，太阳从侧面晒进来，把皮座椅晒得烫手。只有一次，他路过那段玉米地的时候，车速慢了慢，从后视镜里看了一眼后座。空的。阳光落在座椅上，有一小截烟灰，不知道什么时候掉在那儿的。

他没去扫。把车停在路边，点了一根烟，自己抽完，把烟蒂掐灭在车窗外的泥地上，然后挂挡，松离合，车往前走了。后视镜里的玉米地越退越远，叶子在风里哗啦啦地响，像有人在里头走，又像没有。