千千文学网

第二回 残棠（第1页）

话说扬州城中，一日天色将晚，淅淅沥沥下起雨来。初时檐前不过疏疏落落滴了几点，及至后来，雨势渐渐紧了。街上行人渐稀，沿河人家也都早早掩了门户。

那夜天气甚冷，城中巡盐御史林如海府内，前后灯烛却彻夜不曾歇。阶前几株海棠被雨压得低垂，花瓣沾足了水汽，纷纷狼藉落在泥泞之中。

这林御史姓林名海，表字如海，本贯姑苏，乃是前科的探花，今已升至兰台寺大夫，钦点出任巡盐御史。其祖曾袭列侯，至如海便从科第出身，虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。如海生得才貌双全，风采潇洒，好一副仪表人材。其妻贾氏，乃京中荣国府老荣国公贾代善与史太君之女，贾赦、贾政二公之胞妹，在家名唤贾敏。这贾敏本就形容标致，品格高华，原是荣府闺秀中极出色的人物。夫妻膝下只有一女，乳名黛玉，年方八岁。因见她聪颖清秀，举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却自有一段天然灵秀之气，夫妻二人爱如珍宝，早早便教她读书识字。

这夜林府内院灯烛辉煌，比年下还要亮堂。黛玉正坐在母亲榻边，手里紧紧捏着一只旧香囊。那香囊乃是贾敏平日所用，透着淡淡一点沉水香，混着些许清苦药气。贾敏半倚在榻上，家常一件大红绫袄，越发显得面色苍白羸弱。母女二人的眉眼原本有几分相似，只是黛玉眉尖时常轻蹙着，贾敏却不大皱眉。此时她亦不时侧过耳去，静静听着外头的动静。

黛玉先听见的是前头。隔着两重院子，那动静断断续续送了过来，起初是许多人说话，不知说些什么，间或夹着一两声笑；后来倒像是有什么家什倾倒了，跟着一阵杂沓乱响，众人一齐嚷了起来。廊下有人一路飞跑过去，踩得砖地直响。又有人在院里连声叫着先生。那名字黛玉是认得的，乃是前日刚延请入府的西席先生贾雨村。

后头院落里却是另一番光景。隔着院子望过去，产房一带厚帘垂着，窗纸上人影纷乱来往。滚热的水一盆一盆端将进去，药匣、布巾、炭盆也从廊下忙忙传递入内。从黄昏掌灯闹起，一直闹到了这时候，孩子却还没有落草；一班稳婆气力耗尽退了下来，又换了一班，后半夜还打发人冒雨往城里去请擅长方脉的名医。婆子们交头接耳，说话都贴着耳朵，一句也听不真切，只听见廊上来往的脚步越发急促了。

黛玉认得沈姨娘。平日在廊下遇见时，她总是侧身退避让过，悄悄唤上一声“姑娘”，眉眼怯怯的，说话从不敢高声。可这一夜隔着几重帘子传出来的，却偏是那人的痛楚哀呼之声。一声接着一声，中间力竭断了，隔得一会儿，又挣扎着嘶哑响了起来。

凄冷的风从廊下卷进屋来，湿热的水汽里夹着一股浓重的血腥气，直往人鼻端送。黛玉闻着那气味，把脸深深埋在母亲怀里，另一只小手不觉死死攥住了母亲的衣袖。

贾敏低头看了看那只紧攥着的小手，微笑道：“去睡罢。”

黛玉不动。

贾敏只温声劝道：“明日起来再听人说，也是一样的。”

黛玉仍是不动。

贾敏便不再多言，只把榻上那条薄薄的锦毯轻轻拉了过来，盖在她的腿上。

忽有个嬷嬷从外头疾步进来，脚步比平日快了许多，走至帘外，方压低声音回道：“回夫人，是位哥儿。”

黛玉把头从母亲怀里抬了起来。贾敏闭了闭眼，便望着帘外平静问道：“沈姨娘如何？”

那嬷嬷忙回道：“大夫还在里头守着。说是产中失血过多，元气大亏，十存一二，须得好生将养。”

贾敏点头吩咐道：“按方抓药，一应山参地黄切莫省俭。产房上下人等也都好生打赏。打发人去前头回禀老爷知晓。”

嬷嬷应声退了出去，帘外另有小丫头悄悄地说：“到底是位哥儿。老爷这回可算能宽心了。”

又有婆子低声附和道：“姑娘往后也有个依靠了。”

这话一字不落传进屋里，黛玉手里那只旧香囊便捏得更紧了些。过了半晌，黛玉方才仰起小脸问道：“母亲，他们说我有依靠了。我从前……没有依靠么？”

屋中服侍的丫鬟婆子一时全都不敢出声。贾敏伸手替她理了理鬓边的碎发，因和颜说道：“你从前自然有依靠，我和你父亲便是。弟弟若长大了，不过是多一个骨肉亲人；我们待你，仍是一般无二。旁人嘴里常念叨‘依靠’，多半是他们自个儿心里发虚害怕。那些世俗的畏惧，却与你无干。”

黛玉把攥着的那一截衣袖稍稍松了松，又问：“那弟弟来了，父亲会很欢喜么？”

贾敏望着帘外微微摇动的灯影，说道：“会欢喜。也会悬心。”

黛玉便问：“为什么？”

贾敏静默了片刻，方才轻声说道：“人世间真要紧的东西，来了怕留不住，没来又怕等不到。”

将到四更时分，外头有下人送汤进来，说是前席幕客周先生家里送来炖好的肥鸭，老爷特意吩咐往后头各处都送上一碗。黛玉自幼脾胃怯弱，不肯沾染油腻，闻见那股荤腥味儿，眉尖先微微蹙了起来。

贾敏因说道：“吃不下便搁着罢。”隔了一会儿，又含笑端详着她道：“你这眉头若再这般日日蹙下去，日后少不得有人替你取个字，就叫作颦颦。叫得惯了，还要管你叫颦儿呢。”

黛玉便道：“弟弟连名字都还没有呢，倒先有人替我取上了。”

贾敏听了笑道：“那也是做母亲的先替你取的。”

黛玉把那碗鸭汤往案边挪了挪，过了一会儿才轻声说道：“母亲若是叫我，我自然应承。旁人若也学着这般叫，倒要先问他是谁了。”

贾敏闻言，微笑着伸出手去，在她眉心那一点浅浅的轻愁上轻轻抚了抚。

那一夜之后，林府里多了一个小小的哥儿。因他生在海棠经雨之夜，次日清晨阶前残红满地，林如海便给他取了个乳名叫作“棠”。府中上下都称作棠哥儿。那名字本寄寓着春深花盛之意，只是这孩子从落草起便极是孱弱，哭声细弱如猫，身子骨也轻飘飘的。

沈姨娘自此之后病势日重一日，大夫日夜轮守，苦涩的汤药一剂接着一剂灌了进去，却总不见起色。黛玉也不曾再见过她，只见那处偏僻小院里药炉日夜不歇，糊着的窗纸上常映出影影绰绰的憔悴人影。