枪声从南边传来时，山田重信几乎是一瞬间被什么东西从寂静中劈醒了。 他先是整个人剧烈地抽动了一下，像被从极深的黑水里拽出来，然后反应过来的他发疯般地扑向那扇破门。 “何の音だ！誰か——！誰か応えてくれ——！”（什么声音！谁——！谁能回答我——！） 他双手从门缝里伸出去，手指在木框上来回抓挠，像要把那点最后的缝隙撕成一口能逃出去的洞。 肩膀撞上去，额头也顶上去，破木门上的钉子接连崩出来，可外头没人回应。 只有枪声，像一块被撕碎的布，从远处一下下铺过来，盖住了所有声音。 偶尔有半句叫喊从弹雨里浮上来，很快又沉下去，沉进泥里，再也没有回声。 他听见有士兵在喊“母親”，声音刚起就被扫断；他听见有周邦口...