千千文学网

雨天的缝隙（第2页）

沈清昼盯着那把剪刀看了几秒，心跳突然快了。他放大了那一小块画面，像素不够，边缘模糊，但他能看清红绳的状态——不是被剪断的，是解开的。绳头散着，编结的部分被拆了一半，还剩一小段没拆完，像一个人做到了半途而止的事情。

他没问林野为什么把红绳拆了。

他打了两个字：“下雨了。”

林野回了：“嗯。下了一天了。”

沈清昼把手机放下，继续做题。但他发现自己做不到。那道电磁感应的题他已经算出了答案，但他忘了把答案填在括号里。他拿起笔，在括号里写了一个C，然后翻到下一页。

翻页的时候，他的手指碰到了桌角那本英文原版书的书脊。深蓝色的封面上落了一层薄灰，他用指腹擦了一下，灰尘沾在手指上，细细的，像头皮屑。

周然送的这本书，他翻过几次，但一直没怎么看。不是不想看，是每次翻开，都会想起周然说“我走了”时的背影。那个背影说不上有什么特别的，就是一个穿着白色外套的、瘦瘦高高的男生，在午后的阳光下走了，没有回头。沈清昼觉得自己应该难过，或者应该愧疚，或者应该有什么情绪。但他没有。他只是觉得遗憾，像一个必须赶路的人在站台上目送一列不经过自己目的地的车离开。

那种遗憾不大，但很深。像一颗钉子钉在墙上，不碍事，但你看一眼就知道它在那里。

沈清昼把那本书从桌角挪到了书架的第二层，和竞赛题集放在一起。第二层是他最常用的书，伸手就能够到。放在那里，意味着他会看。放在桌角，意味着他想看但还没看。他把书移到第二层的时候，跟自己说了一句“这周翻两页”，像在备忘录里写一条待办事项。

窗外的雨没有要停的意思。

沈清昼做完理综选择题的时候，已经快十点了。他对了一下答案，错了三道。物理两道，化学一道。物理错的那两道，一道是概念题，他选错了选项；另一道是计算题，他少看了一个条件。化学那道错得冤枉，他算对了，但填答题卡的时候填岔了行。

他把错题抄在错题本上，用红笔在旁边写了错误原因。抄到化学那道的时候，他的笔在“填岔行”三个字上多描了两笔，描得那三个字又粗又黑，像在生自己的气。

手机又震了。

林野发了一条语音。沈清昼点开，林野的声音从听筒里传出来，很轻，像是怕吵醒谁：“我妈说，让你下雨天别出门，路滑，摔了麻烦。”

沈清昼听完，又听了一遍。不是因为没听清，是因为他想听林野说这句话时的语气。第一遍他注意到的是内容，第二遍他注意到的是声音本身——低低的，有点哑，但很软，软得不像林野平时说话的样子。那种“软”不是刻意的，是提了一整天的心终于放下来之后，身体和声音一起松掉的那种软。

他打字回了一句：“你跟阿姨说，我不会摔的。”

林野秒回了：“她说你骗人。她说了，越是觉得自己不会摔的人，摔得越惨。”

沈清昼看着这句话，嘴角弯了一下。很轻很轻的弧度，几乎没有，但他自己感觉到了。那一下弯过来的时候，他觉得自己脸上的肌肉好像很久没有做过这个动作了，有点酸，有点不习惯。

他把手机放下，继续做题。

理综的后面半套，非选择题部分，他做得比平时快。不是因为他变厉害了，是因为他不想停下来。停下来就会想事情，想事情就会去看手机，看手机就会发现林野没有发新消息，然后就会继续想事情。这是一个死循环，唯一打破它的办法就是一直做下去，做到累了，做到脑子转不动了，做到除了题目之外什么都装不下了。

他做到了。

非选择题全部做完的时候，已经快十二点了。他把卷子翻过来看了看，字迹比平时潦草，好几个地方的等号画得不直，歪歪扭扭的，像喝醉了写的。他没有重写，直接在最后一道题的答案下面画了一条横线，算是结束。

午饭是王阿姨送上来的。红烧排骨，清炒西兰花，一碗西红柿蛋汤，米饭盛了小半碗。沈清昼把西兰花吃完了，排骨吃了两块，汤喝了大半碗，米饭只吃了几口。王阿姨来收盘子的时候，看了一眼剩饭，什么都没说。

下午两点多的时候，雨变小了，从密集的沙沙声变成了零星的滴答声，像是有人把水龙头从全开拧到了将要关掉的那个位置。

沈清昼站在窗前看了一会儿。花园里那排冬青被雨浇了一整天，叶子低垂着，每片叶子的尖端都挂着一颗水珠，晶莹剔透的，像挂了一排小灯泡。但那种“晶莹”不是真正意义上的晶莹，因为光线不好，灰蒙蒙的天幕下，水珠是暗的、沉的，像哭过的眼睛。

他忽然想去星河湾。

不是去医院，是去星河湾。去看那间四十平米的出租屋，看那扇锈迹斑斑的防盗门，看楼道里堆的杂物和墙上贴的小广告。那些东西不好看，但它们是林野生活的一部分，是他每天进出、每天看到、每天触摸的东西。沈清昼觉得自己应该去看看，不是出于好奇，是想离林野更近一点。隔着屏幕太远了，隔着电话也太远了，他想站在林野站过的地方，摸林野摸过的东西，呼吸林野呼吸过的空气。

但他出不去。

他站在窗前，看着花园外面的围墙，看着围墙外面的马路，看着马路对面的水果店和理发店。他能看到的东西很多，能触碰到的东西很少。他的手贴在玻璃上，玻璃凉凉的，雨水从外面冲刷下来，在他的手指位置汇成一条细流，像是他的手在漏水。

手机震了。

林野说：“明天早上九点，医院门口。你能来就来，不能来别勉强。”

沈清昼回了一个字：“来。”

发完这个字，他把手机揣进口袋里，出了书房。

走廊里没有人。他走到楼梯口，往下看了一眼。客厅里也没人，电视关着，沙发空着，只有茶几上刘婉的那杯茶还在冒着热气。他下了楼，经过客厅的时候，看到茶杯旁边放着一串钥匙。

沈建国的车钥匙。

沈清昼的脚步停了一下。他站在茶几旁边，低头看着那串钥匙。钥匙圈是黑色的皮质的，上面挂着一个金属的牌，牌上刻着沈建国的名字缩写。钥匙有三把——车钥匙、大门钥匙、还有一个不知道是什么门的钥匙，小小的，银色的。

他把目光从钥匙上移开，继续往前走。走到大门口的时候，他停了一下，回头看了一眼楼梯的方向。没有人。

他打开门，走了出去。