千千文学网

雨天的缝隙（第3页）

雨后的空气很湿，带着泥土和植物的气味。花园里的石板路上积了一层薄薄的水，踩上去发出轻微的溅水声。他走过石板路，走过那排冬青，走到那棵香樟树下。树干湿漉漉的，树皮的颜色比平时深了两个色号。他抬头看了一眼树冠，叶子还在滴水，一滴一滴的，砸在他脸上，凉得他眨了一下眼睛。

他站在树下，看着那堵围墙。

围墙两米高，他上次翻过一次，手腕蹭破了皮，裤子上沾了土，衬衫下摆从裤腰里跑了出来。那次他是去找林野，翻出去之后站在围墙外面的人行道上，和林野聊了一会儿天，然后又翻回来了。那次他觉得自己成功了，但现在回想起来，那根本不是成功，那是沈建国和刘婉懒得管他。他们觉得他翻不出什么浪花，觉得他见一见林野也无所谓，觉得他闹够了就会回来。

这次不一样。

这次如果出去，他不会只是站在围墙外面聊一会儿天。他会沿着那条马路一直走，走到公交站，坐上四十分钟的车，去医院。然后他会见到林野，见到陈姨，然后他会和陈姨说上话，然后他会和她们一起走出医院，然后他会坐上林野的电动车，或者打车，或者走路，总之他会和林野待在一起，待一整个上午。

沈建国不会允许这种事发生。

沈清昼靠在香樟树的树干上，仰头看着被树冠切碎的天空。树冠的缝隙里透出一小块灰白色的光，像一面被打碎的镜子的其中一块碎片。他看了一会儿，觉得眼睛酸。

他低头，从口袋里掏出手机，给林野发了条消息。

“明天早上九点，我一定到。”

发完之后，他把手机放回口袋。转身往回走的时候，经过那排冬青，他看到冬青的叶子尖上挂着一颗很大的水珠，圆滚滚的，快要滴下来又没滴下来的样子。他停下来看了两秒，觉得那滴水珠像某种东西。

像什么，他说不上来。

但他觉得它很辛苦，吊在叶尖上，风一吹就晃，晃了又晃，还是没掉。

沈清昼转身走回屋里。

客厅里还是没有人。那杯茶已经凉了，茶汤的颜色从金黄变成了深褐，像一滩放久了的水。那串钥匙还在茶几上，和刚才的位置一模一样，连角度都没变。

沈清昼上了楼，走进书房，关上门。

他在书桌前坐下来，翻开明天要做的卷子，把第一页的空白处写上了日期。

十月十七号。

明天就是十月十八号了。

陈姨出院的日子。

他拿起笔，开始做题。

笔尖落下去的时候，手腕上的红绳滑了一下，银珠子从手腕内侧滑到了手背上。他没有把它推回去，就让它待在那里，冰凉的金属贴着手背的皮肤，像一个小小的、安静的提醒。

窗外的雨又大了起来。

沈清昼写着写着，忽然停下来，把笔帽拔开，又盖上。拔开，盖上。反复了好几次，发出轻微的咔哒声。

他不知道自己为什么要做这个动作。

也许是因为太安静了。

也许是因为明天。

也许只是因为，他想听到一点什么声音。

哪怕是笔帽的声音也好。

咔哒。咔哒。

他又写了一会儿，然后合上卷子，关灯，躺到床上。

雨还在下。

他闭上眼睛，把手腕上的红绳贴着脸颊。

银珠子贴着颧骨下方的皮肤，凉意慢慢地渗进去，像是某种药膏在起作用。

他想，明天一定要出去。

一定要。

窗外的雨声渐渐变得遥远，像河水在很远的地方流。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头旁边，林野的皮衣叠得整整齐齐，像一个沉默的人坐在那里，守着他睡着。