千千文学网

冬天（第2页）

“我陪你学。”

林野看着他，目光里有笑意，有感动，还有一种他看不太懂的、更深的东西。他没有说话，拿起那卷深灰色的毛线，拆开包装，把线头抽出来，开始绕线。他绕得很慢，一圈一圈的，毛线在他手指间穿梭，像一条灰色的、没有尽头的河。

沈清昼坐在旁边，看着他绕。两个人谁都没说话，但谁都不觉得安静。客厅里只有毛线绕在纸板上的声音，沙沙的，像秋天的落叶被人踩碎。

“林野。”沈清昼忽然叫他。

“嗯。”

“你以后想做什么？”

林野的手停了一下。

“什么？”

“工作。你想做什么？”

林野低下头，继续绕线。

“不知道。”他说，“以前没想过。”

“现在呢？”

林野想了想。

“也许……做设计。”

沈清昼愣了一下。

“设计？”

“嗯。你不是说我画图画得好吗？受力分析图。”林野的嘴角弯了一下，“虽然那不是设计。”

“那你想设计什么？”

林野把绕好的线团放在茶几上，又拿起另一卷。

“不知道。什么都行。只要能动脑子、动手，就行。”

沈清昼看着他的手。那双手在毛线上翻飞，灵活得像两条蛇。他想起林野修车的样子，编绳子的样子，刻珠子的样子。这双手能做的事太多了，多到他自己可能都没意识到。

“你会做好的。”沈清昼说。

林野抬起头，看着他。

“你怎么知道？”

“因为你的手会。”

林野低下头，看着自己的手。虎口有茧，指节有疤，指甲剪得很短，指甲缝里还有洗不干净的油污。他看了几秒，然后把手插进口袋里。

“你的手也会。”他说。

沈清昼低下头，看着自己的手。手指很长，指甲修剪得整整齐齐，指腹上没有茧。这双手和林野的手不一样，但它们能做很多事——写字，画画，弹钢琴（虽然很久没弹了），做饭（虽然做得不太好），还有握住另一双手。

他伸出手，握住林野的手。两只手交握在一起，一个粗糙，一个光滑，一个温热，一个微凉，像两条不同颜色的绳子并排靠在一起。

“林野。”

“嗯。”

“你去哪儿，我就去哪儿。”

林野的手指在他手心里收紧了一下。

“你不是要去北京吗？”他的声音有些涩。

“那是上学。”沈清昼说，“上学不是一辈子。”

林野没有说话。他低着头，看着两个人交握的手，看了很久。窗外的风停了，银杏树不响了，整个世界安静得像一个被人按下了暂停键的画面。