千千文学网

第四章不存在的人二（第2页）

「妳姐姐生前說過那句話嗎？」許真問。

梁小姐沉默了一會兒。

「沒有。火災發生以後，她就沒有再醒來。」

「所以那句話不是她留下的。」

「我知道。」梁小姐低頭看著自己的手，指尖仍維持著抓住某個人的姿勢，「可是她如果能說話，一定會那樣告訴我。她不會希望我一直覺得，是我害死了她。」

許真望著她，忽然不知道該怎麼繼續這場評估。

眼前的女人知道那是一場夢，也知道姐姐從未真正開口，可她的悲傷確實因為一句不存在的話減輕了。那段記憶沒有發生過，留在她身上的安慰卻是真的。

「所以，」梁小姐抬起頭，「那到底算不算是她說的？」

許真握著筆，許久沒有落下。

她想告訴梁小姐，那只是潛意識借用了姐姐的樣子。可話到嘴邊，她卻想起水族館裡的陳序，想起他握住她時掌心的溫度，也想起他一次次在死去以前，說出那些只有她最需要聽見的話。

如果安慰來自夢主自己，它就一定是假的嗎？

如果一個不存在的人曾經救過她，那份被救下來的感覺又算什麼？

許真最後只在評估表上寫下：現實認知正常，夢境記憶持續殘留。

她沒有回答那個問題。

因為她也想知道答案。

——————

評估結束後，許真回到分析室。

年輕研究員已經將兩組影像並排在螢幕上，左側是原始記憶，右側是夢境重新補全的版本。火災發生的時間、屋內的擺設，甚至連窗外落下的雨都完全相同，只有本該死去的姐姐從地上站了起來。

「張先生那次也出現過非原始記憶。」研究員翻出先前的治療紀錄，「可是他醒來以後，立刻就知道妻子的話來自自己。為什麼梁小姐會把那碗湯也當成真的？」

「因為張先生只進了第一層。」

許真調出當時的腦波曲線。第一層接近催眠，夢境與現實之間仍留著一道縫隙。張先生看得見妻子，也能吃完那頓遲了三年的晚餐，卻始終聽得見許真的引導，知道自己仍躺在治療室裡。

所以妻子說出「你不用一直回來」時，他雖然難過，卻沒有真的相信亡者曾經回來。那次治療要處理的只是失眠，以及他始終不肯走進玄關的那一步，還不需要碰到妻子死亡的車禍。

研究員又點開梁小姐過去的紀錄。她並不是第一次接受治療。第一層時，她知道眼前的老屋只是記憶，無論如何都不肯走進失火的走廊；進入第二層後，她終於能聽見姐姐的聲音，卻總在距離安全門三公尺的位置驚醒。

那裡正是她當年鬆開姐姐的地方。

第二層能讓人重新回到某段過去，聞見當時的氣味，也碰得到記憶裡的人，但夢主仍知道那不是現在。只要情緒超過能承受的範圍，夢境便會自行中止。

梁小姐卻每次都停在同一個位置。

她記得火災，也知道姐姐已經死亡，身體卻始終困在鬆手的那一秒。前兩層只能讓她回去看，無法讓她真正走過那條走廊，所以這次才進入第三層。

許真將兩組影像向前推進。左側的原始記憶裡，姐姐仍倒在濃煙中；右側的夢境裡，她卻已經從廚房走出來，手裡端著一碗熱湯。

「第三層不是回去看。」許真說，「是重新活在裡面。」

進入那一層後，病患不再記得自己正在接受治療。夢境會繞過原本的防衛，從最深的記憶向外補全，直到氣味、疼痛與失去的人都變得和現實沒有差別。也因此，第三層不能等待病患自然醒來，必須由研究員在安全時間內中止連接。

年輕研究員看了一眼觀察室。梁小姐仍坐在床沿，低頭聞著自己空無一物的手，像那碗湯的氣味還留在掌心。

「她明明知道姐姐已經死了。」

「她也記得姐姐剛才替她煮了湯。」許真說，「對她來說，現在兩件事都發生過。」

近三個月的治療紀錄被一份份調出。類似情況只出現在第三層：沒有等到的道歉被重新說出口，未能完成的婚禮繼續舉行，失蹤多年的人再次推開家門。