千千文学网

第四章不存在的人二（第3页）

那些事情從未真正發生。

卻總能填進夢主最不願面對的空白。

許真將其中一段影像放大。夢裡的父親說話時習慣摸著左手手腕，家庭錄影裡的他從來沒有這個動作，病患本人卻會在緊張時反覆碰觸相同的位置。

夢境借用了死者的臉與聲音，也從活著的人身上取走一部分細節，最後拼出一個連夢主自己都無法懷疑的人。

她忽然想起陳序。

他知道她喝咖啡不加糖，知道她害怕大片海水懸在頭頂，也知道她每次真正害怕時，第一句話總是「沒有」。她曾經把這些細節當成陳序存在過的證明，因為只有真正與她生活過的人，才可能如此了解她。

可是如果陳序本來就來自她的記憶呢？

那他當然知道。

那些她以為只有愛過才會記住的事，也許根本不是陳序記得。

而是她自己從來沒有忘記。

——————

許真再次走進沈衡的辦公室時，他正在處理梁小姐的治療數據。螢幕上仍停著兩段互相矛盾的記憶，沈衡聽見門聲，只抬頭看了她一眼，便知道她想問什麼。

「第三層能不能創造一個人？」許真問。

沈衡的手停在鍵盤上。

「不是短暫出現的投影。」她把受試者07識別卡放到桌面，「是一個擁有完整性格、記憶，甚至相信自己真的存在的人。」

沈衡沒有碰那張卡。

「夢境不會憑空創造。」他說，「它只會使用夢主原本就有的東西。」

「如果那些東西足夠多呢？」

辦公室裡只剩設備運轉的低鳴。沈衡看著她，過了很久，才將梁小姐的影像關掉。

「那個人會很真實。」他說，「他會有妳記得的習慣，說出妳熟悉的話，也會知道只有妳自己知道的事情。因為組成他的每一部分，本來就來自妳。」

許真想起海底隧道裡的陳序。他發現她手指冰冷時，會下意識將她整隻手往自己的袖口裡藏；人群從兩人之間經過時，他握住她的拇指總會比其他手指更用力一點。那些動作太自然，從來不需要她提醒，甚至發生在她還沒有意識到自己害怕以前。

「他也會相信自己愛我？」她問。

沈衡沒有立刻回答。

「會。」

許真望著他。

「他不只會讓妳相信。」沈衡說，「他自己也會相信。」

那句話落下以後，她忽然覺得記憶裡那隻手鬆開了。

她一直以為愛藏在那些不需要思考的動作裡。陳序記得怎麼握她、怎麼替她擋住頭頂的海水，也記得她所有沒有說出口的害怕。可如果那些動作原本就來自她的記憶，那她曾經感受到的溫柔，或許只是自己的手繞了一圈，又回來握住自己。

許真低頭看向桌上的識別卡。照片裡那個年輕的自己仍穿著陌生制服，神情平靜得像在等待一場早已知道結果的實驗。

「可是這張卡呢？」她問，「如果陳序只是夢境創造的人，我為什麼會在醒來以後拿著它？」

「妳怎麼確定，是醒來以後才第一次拿到它？」

許真抬起頭。

「妳只記得陳序在水族館裡把它交給妳。」沈衡的聲音很平靜，「如果那段經過也是夢境補上的呢？也許妳早就見過這張卡，只是忘了。大腦替一件原本就存在的東西，重新安排了一個妳願意相信的來源。」

「可中心沒有這種卡。」