千千文学网

第四章不存在的人二（第4页）

「中心也沒有陳序。」

那句話很輕，卻像從她記憶裡抽走了最後一塊能夠站立的地方。

許真沒有再說話。

沈衡將識別卡推回她面前，指尖只碰到透明證物袋的邊緣，始終避開卡片本身。

「有些記憶消失，是大腦在救妳。」他說。

——————

許真想起母親清醒時的樣子。

病房外也在下雨。母親靠在床頭，安靜地望著窗玻璃上的水痕，像整個下午都沒有注意到床邊還坐著一個人。

許真低頭削著蘋果，刀刃貼著果肉慢慢轉動，蘋果皮垂下很長一截，始終沒有斷。那是母親以前教她的削法。小時候她總是削到一半就失去耐性，母親便握住她的手，告訴她不要著急，只要手穩一點，果皮就能完整留下來。

母親的目光不知何時從窗外移了回來。

她看著許真手裡那條沒有斷掉的蘋果皮，像是想起了什麼。過了很久，她才慢慢抬起眼睛，很輕地叫了一聲：「真真。」

許真握著水果刀，整個人僵在原地。

她不敢立刻回答。母親已經太久沒有叫過她的名字，她害怕只是自己聽錯，也害怕聲音稍微大一點，那雙眼睛裡短暫亮起的光就會再次熄滅。

「媽。」

母親伸手碰她的臉，指腹慢慢摸過她的眉毛與眼角，像想從那張已經長大的臉上，找回自己遺失的那些年。

「妳怎麼長這麼大了？」

許真的眼淚一下子掉下來。

母親慌張地替她擦，問她是不是受了委屈，又問自己究竟睡了多久，為什麼一睜開眼，女兒就不再是記憶裡那個穿著制服回家的孩子。

許真握住她的手，告訴她自己已經工作，告訴她這幾年發生過的事，也答應明天把以前的照片全部帶來。

母親不停點頭，眼淚卻越掉越多。

「對不起。」她反覆說，「媽媽是不是忘了妳很久？」

「沒有很久。」許真搖頭，將她的手貼在自己臉上，「我每天都來，妳沒有把我忘掉。」

那是謊話。

可她說得太快，像只要自己不承認，那些被母親遺失的日子就從未存在。

母親看著她，似乎還想再說什麼，眼神卻在下一秒慢慢變了。貼在許真臉上的手停了很久，最後帶著遲疑收回去。

「小姐，」她問，「妳怎麼哭了？」

許真沒有回答。

剛才還記得她出生、記得她小時候怕黑的人，此刻只把她當成一個坐在床邊哭泣的陌生人。可母親看了她一會兒，仍然抬起手，用與剛才完全相同的動作，替她擦掉眼角的淚。

「別哭。」母親輕聲安慰她，「妳長得很像我女兒。」

許真低下頭，終於忍不住哭出聲。

母親已經不記得她了。

那隻手卻還記得應該怎麼替她擦眼淚。

——————

許真選擇研究記憶，就是從那一天開始。