千千文学网

第四章不存在的人二（第5页）

別人問她為什麼進入這個領域，她總說記憶是意識最重要的座標。只有她自己知道，那些研究、數據，以及一次次危險的深層測試，最初都只是為了一件事。

她想讓母親重新叫一次她的名字。

不只是偶爾清醒的幾分鐘，也不是今天認出她，明天又重新把她當成陌生人。她想讓母親記起那些錯過的生日，記起她已經長大，也記起自己曾經如何牽著一個孩子的手，陪她走過那麼多年。

那個下午，母親因為一條沒有斷掉的蘋果皮認出了她，又在幾分鐘後忘記她，卻仍然記得怎麼替她擦眼淚。正是那個動作，讓許真相信記憶並沒有真正消失。它也許只是沉得太深，深到名字與臉都無法抵達，身體卻還替那個人保留著曾經愛過的方式。

她進入夢境研究，就是想找到那個地方。

她曾經以為，只要自己走得夠深，總有一天能把母親完整地帶回來。可沈衡如今卻告訴她，有些記憶消失，是大腦在救一個人。

如果他是對的，那麼她這些年拚命想替母親找回的，會不會正是母親已經無法承受的東西？

母親認出她的那幾分鐘裡，一直在哭。她責怪自己錯過女兒的成長，害怕下一次閉上眼，又會把最重要的人忘記。可當那段記憶再次消失，她反而平靜下來，甚至還能溫柔地替一個「陌生人」擦掉眼淚。

許真忽然不知道，自己這些年究竟想替母親找回什麼。

她對陳序呢？

如果記得一個人只會帶來無法停止的痛苦，那麼遺忘究竟是失去，還是另一種活下去的方法？

如果每一次想起他，都只會讓她重新回到凌晨四點十七分，也許真正困住她的不是陳序的失蹤。

而是她始終不肯相信，他可能從未存在。

——————

離開沈衡的辦公室後，許真回到自己的座位。

窗外已經完全暗下來，研究中心的人陸續離開，只剩走廊感應燈偶爾亮起。她沒有再搜尋陳序的名字，而是建立了一份空白表格，在左側寫下「能被證明」，右側寫下「只有她記得」。

她先寫下第一次約會。

陳序帶她去水族館，提前查過每一場餵食秀，卻堅持自己只是做了基本行程確認。他拍了二十三張水母照片，前面二十二張全都模糊，只有最後一張沒有拍水母。

因為最後一張拍的是她。

許真從舊資料夾裡找出那張照片。畫面中的她站在圓柱形水槽前，微微側著臉，身後的水母被藍光照亮，像一場永遠不會落到地面的雪。

她記得陳序就站在鏡頭後面。

記得他被發現偷拍後，面不改色地說自己只是在測試夜間模式；也記得她低頭查看照片時，他故意走快了幾步，不讓她看見慢慢變紅的耳朵。

那些細節都還在。

可玻璃上沒有陳序的倒影，照片資訊裡也沒有拍攝者的名字。那張被她保存了五年的照片，只能證明她曾經去過水族館，不能證明當時有一個人站在藍光裡看著她。

許真將照片拖進左側。

【許真曾去過水族館】

她停了一會兒，又在右側寫下：

【陳序替她拍了這張照片】

接下來是桌上的冷咖啡、披在她肩上的外套、海底隧道裡伸向她的手，以及隔著整座水槽傳來的兩下敲擊。許真記得每一個動作，甚至記得陳序拇指落在她指節上的位置，卻沒有一件事能放進左側。

她又試著回想，有沒有誰曾在她面前叫過陳序的名字。

研究中心的長廊、舊員工宿舍、兩人去過的餐廳，一張張模糊的臉從記憶裡掠過。她記得那些人曾與自己說話，卻想不起任何一個人真正看向陳序。

所有關於他的記憶，都從他走向她的那一刻開始。

只要他轉身離開，畫面就結束了。

許真盯著那張表格。左側只有她的名字，右側卻寫滿了兩個人五年的感情。那些一起走過的路、沒有吃完的晚餐，以及陳序說過的每一句話，最後都只剩她一個人記得。