如果陳序真的存在,她是世界上唯一沒有忘記他的人。
如果陳序不存在,她就是唯一愛過他的人。
無論哪個答案是真的,被留下來的人都只有她。
——————
桌面上只剩受試者07的識別卡。
照片裡的她比現在年輕,穿著一套從未存在於研究中心歷史裡的制服。許真將卡片拿在手裡看了很久,最後仍然只能把它放到表格左側。
它能證明的只有許真。
不是陳序。
她重新打開個人觀察紀錄,在最上方輸入陳序的名字。系統要求選擇資料類型,三個選項依序出現在畫面上。
【失蹤人員】
【已故人員】
【夢境生成】
許真的手停在滑鼠上。
五年來,她從未停止尋找陳序。哪怕所有照片都只剩她一個人,哪怕每個認識的人都說沒有見過他,她仍然相信只要自己沒有忘記,陳序就不算真正從這個世界上消失。
她一直以為,自己是最後一個站在他身邊的人。
如今全世界都否認他以後,連她也要離開了。
許真閉上眼,想起五年前的水族館。陳序隔著整座水槽找到她,用指節在玻璃上敲了兩下。那時他告訴她,不管中間隔著什麼,只要看見這個暗號,就代表他來了。
她曾經相信,那是他們之間永遠不會失效的約定。
許真睜開眼,選下最後一項。
【夢境生成】
確認鍵亮起時,她遲遲沒有按下。那只是一份不會被任何人看見的個人紀錄,卻像一張等待她簽名的死亡證明。只要她承認陳序是自己創造出來的人,那些擁抱、爭吵與他曾經給過她的愛,也會一起失去存在過的資格。
游標停在確認鍵上。
過了很久,許真終於按下去。
【紀錄已儲存】
螢幕沒有任何變化。
研究中心依舊安靜,窗外的城市也沒有因為一個人被判定不存在而熄滅一盞燈。只有許真坐在原地,忽然覺得自己剛剛又失去了陳序一次。
從前每一次,都是夢境將陳序從她面前帶走。至少那時,她還能相信自己沒有放棄過他。
這一次,是她親手放開了他。
許真關閉自主入夢權限,將受試者07識別卡放進抽屜。她告訴自己,只要不再回到相同的夢境,陳序就不會被她的記憶繼續補全;那些聲音、習慣與擁抱,也終究會像其他夢一樣,在醒來後慢慢變淡。
抽屜闔上的最後一刻,她又看見照片裡的自己。那張臉沒有笑,只隔著透明證物袋安靜地望著她,像有一句話已經被關進抽屜,而她還沒有想起來。
許真移開視線,鎖上抽屜。
這是五年來,她第一次希望今晚不要再夢見陳序。
也是第一次,害怕他真的不會再來。
——————