許真忽然明白,今天那些人為什麼都用同樣的眼神看她。程姐放輕的語氣、主管回答以前短暫的停頓,還有周哲藏不住的戒備,她全都曾經在母親的病房裡見過。
那是清醒的人看著一個記憶已經出錯的人時,才會有的眼神。
她花了那麼多年研究夢境與記憶,是因為害怕自己有一天也會像母親一樣,站在最愛的人面前,卻認不出對方。她從來沒有想過,真正發生的情況會恰好相反——她牢牢記得一個人,整個世界卻告訴她,那個人才是不存在的。
她最害怕的從來不只是被母親忘記。
而是有一天,她也會站在真實面前,卻把錯誤的記憶當成自己的一生。
現在所有人都在告訴她,那一天已經到了。
何況,她現在連照片裡的自己都不記得。她又憑什麼確定,記憶裡的陳序一定是真的?
——————
桌上的治療提醒在此時響起。
下午三點,第三層夢境治療準時開始。
許真走進觀察室。病患已經進入深層睡眠,螢幕上同步呈現著一間燒毀前的老屋、一條通往廚房的走廊,以及走廊盡頭始終沒有出現的人。
依照治療程序,她從病患記憶中取出火災發生前最後十秒。
畫面短暫變成空白。
幾秒後,老屋重新出現。
本該死於火災的姐姐從廚房走了出來。她身上沒有燒傷,手裡端著一碗熱湯,像那場火從未發生。
她在病患面前坐下,輕聲說:
「那天不是妳沒有救我,是我先鬆開了手。」
病患的心率逐漸平穩。
許真卻沒有動。
原始記憶裡,姐姐直到死亡都沒有醒來,更不可能說過這句話。
系統卻沒有發出錯誤警示,反而將新生成的片段自動接入原始記憶。
螢幕右下方,來源判定緩慢浮現。
【夢主潛意識自行生成】
許真盯著那行字,忽然想起凌晨四點十七分的車站。
陳序站在即將進站的列車前,隔著混亂的人群看著她。那時他留給她的最後一句話,也是要她停止責怪自己。
「別再為那一天怪自己。」
眼前的病患因為無法原諒自己,於是在夢裡創造出死去的姐姐,讓姐姐親口告訴她,那天不是她沒有救人。
那陳序呢?
他一次次回到夢裡,是不是也只因為許真需要有人告訴她,五年前的離開不是她的錯?
她一直以為陳序是在拚命回來找她。可如果沈衡說得沒錯,也許真正拚命留下他的,從頭到尾都是她自己。她無法承受那場爭吵,無法承受自己沒有追上去,更無法接受陳序就這樣從世界上消失,所以大腦替她創造了一個仍然愛她、從未怪過她的人。
一個每次死去以前,都會原諒她的人。
許真慢慢低下頭,看向手裡的識別卡。陳序從水族館留給她的最後一件東西,印著的依然不是陳序。
是她自己。
照片裡那張年輕的臉安靜地望著她,像連這張卡都在提醒她——所有關於陳序的證據,最後都只會回到許真身上。
——————