千千文学网

第二幕 不存在的人第四章不存在的人一（第4页）

照片拍攝的日期，正是陳序告訴她室友搬走的那一天。

畫面沒有修改痕跡。

可許真記得這張照片，陳序曾經傳給她。相同的日期、相同的宿舍門牌，甚至連後方那扇沒有關緊的窗戶都一模一樣。

唯一不同的是，本該站在周哲身旁的陳序，變成了另一個人。趙磊站在陳序原來的位置，手裡甚至拿著同一只紅色馬克杯。

那是陳序第一次主動傳給她的生活照。當時他們剛在一起不久，他還不習慣分享自己的生活，只在照片下面寫了一句「室友今天搬走」。許真把照片放大，故意問他為什麼捨不得笑，陳序過了很久才回覆，說周哲拍得太突然。

其實他笑了。

只有一點，藏在嘴角，像還不習慣讓別人知道他正在高興。

許真曾把那張照片保存了五年。不是因為宿舍，也不是因為那只難看的紅色馬克杯，而是那是陳序第一次把一個沒有她參與的時刻交給她。

如今相同的門牌、窗戶與馬克杯都還在，站在那裡的人卻變成了趙磊。彷彿連那一天陳序為什麼高興，都已經有了另一個答案。

她下意識按了按自己的掌心，像那杯子才剛剛被人從她手中抽走。

離開宿舍後，許真在樓下站了很久。

她想起那張只驗出她一人指紋的車票、只剩下她一人的照片，還有研究中心裡不存在的識別編號。

所有她認為屬於兩個人的東西，最後都只能證明她自己存在。

——————

回到研究中心，電梯門打開時，許真想直接推開沈衡的辦公室，但忽然很怕沈衡也說不記得他。

陳序以前常說，沈衡是他唯一信任的老師。如果連沈衡都忘了他，她就真的找不到一個能和他站在同一邊的人。

沈衡聽完她的話，沉默片刻。

「你也不記得他？」許真問。

「我從來沒有見過他。」

「他是你帶進研究中心的。」

沈衡皺起眉，目光落在她手裡的卡片上。

「許真，妳有沒有想過，陳序可能不是被刪除了？」

她抬眼看他。

「而是他本來就不存在。」

辦公室裡安靜下來。

沈衡將她查過的資料逐一排在桌面。空白的人事紀錄、缺少07的名單、無人辨認的識別卡。

「妳比任何人都清楚，人在承受不了一段失去時，記憶會自行重組。」他說，「妳可能失去過另一個人，也可能經歷過連自己都不願意記得的事。大腦會替那段空白創造一個更完整、更容易接受的版本。」

「所以我創造了陳序？」

「我只是希望妳接受這種可能。」

她曾經深信陳序存在。

因為她記得他的習慣、聲音，記得他怕苦，記得他說謊時不敢看她。那些回憶細密得不像幻想，甚至比她對自己的記憶更清楚。

她忽然想起母親第一次忘記她的那一天。

母親接過她削好的蘋果，客氣地問：「護理師，我女兒今天會來嗎？」

許真就站在她面前。

那雙眼睛裡沒有欺騙，也沒有猶豫。母親真心相信自己從未見過她。

如果連那樣愛過她的人，都能把一段錯誤的記憶當成真實，她又憑什麼認為自己不會？如果愛過的人可以忘記，那愛本身算什麼？